金色的秋天 “一场秋雨一场寒。”秋天悄悄地向我们走来，我眼里的秋天那么美丽，瓶么迷人。 秋天来到了田野里。远远望...
窗，是延伸的边界
小学
2025-12-29 986字
刘世航
窗，是延伸的边界 从远方归来，已是一月有余。此刻我坐在书桌前，望着窗外绵绵的冬雨，忽然觉得这雨声很轻，轻得载不动那些在另一扇窗内听过的诗句。 那扇记忆深处的窗外，藏
窗，是延伸的边界
从远方归来，已是一月有余。此刻我坐在书桌前，望着窗外绵绵的冬雨，忽然觉得这雨声很轻，轻得载不动那些在另一扇窗内听过的诗句。
那扇记忆深处的窗外，藏着一座悬浮的花园。
说是花园，其实是外公外婆在二楼露台上开辟的天地。他们从远处运来泥土，填满每一个花槽、每一个瓦盆。于是石榴树在这里扎了根，葡萄藤沿着铁丝网攀援，各色花草在湿润的季风里倔强生长。最妙的是隔着这片绿意，能望见路两旁高大的法国梧桐，它们的枝叶在夏日里交错成绿色的穹顶。
每年最热的时候，我便成了这座花园的守望者。只是我总隔着一层玻璃——母亲让我坐在窗前的书桌旁，预习新学期的语文课本。于是我的世界被奇妙地分割：窗内是工整规范的课文篇章，窗外是生机勃勃的盛夏光景。
"桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。"我读着朱自清的句子，眼睛却盯着窗外石榴树上火红的花朵。它们真的在"赶趟儿"，一朵追着一朵地绽放。外公正在给葡萄藤修剪枝叶，那些青涩的果实藏在叶片后面，像课文里说的"害羞的小姑娘"。
最难忘的是雨天的午后。夏日的雨来得急，豆大的雨点敲打着窗玻璃，模糊了课文与景致的界限。我放下课本，看雨中的花园——雨水顺着葡萄叶滴落，在泥土上溅起细小的水花。这时母亲会说："记得《春雨》里怎么写的吗？'像牛毛，像花针，像细丝'，你眼前的雨是不是也是这样？"我望着窗外，第一次发现课本上的文字原来都来自真实的生活。
如今，冬雨敲打着眼前的窗。这座城市的雨是另一种性格——绵绵的，密密的，像永远写不完的作业。我依然坐在书桌前，面前摊开的还是那本语文课本，只是窗外再也没有那座悬浮的花园，没有石榴的火红，没有葡萄的晶莹，只有湿漉漉的街道和撑着伞匆匆走过的行人。
可是，当我闭上眼睛，雨声忽然变得丰富起来。我听见了两个夏天的雨——一个是记忆中急骤的、带着植物清香的雨，一个是眼前温柔的、带着城市气息的雨。它们在我的心里交汇，让我忽然明白了课文中那些原本难以体会的情感。
原来，每一扇窗都是一篇活的课文。外公的窗外教会我"春种一粒粟"的辛勤；母亲的窗外让我读懂"润物细无声"的温柔；而此刻我的窗外，正在教我理解"客心何事转凄然"的乡愁。语文课本里的每一篇文章，都在不同的窗外找到了它们的注解。
窗终究不是阻隔，而是延伸。它让有限的视线通往无限的可能，让平面的文字变成立体的风景。当我从一扇窗走向另一扇窗，当我带着上一个夏天的记忆走进这个冬天的雨里，我才明白：所有的课文都要在生活的窗外找到答案，而所有的成长，都是在学会读懂每一扇窗外无声的篇章。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《窗，是延伸的边界作文1000字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《窗，是延伸的边界作文1000字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文