我以桂花寄相思

六年级 2025-12-30 641字白欣悦

秋天的风裹着甜香漫进小区，东门那株桂树开得泼泼洒洒，金粒似的小花坠满枝桠。风一吹，香就扑在脸上——这味道太熟，像根细针，轻轻一挑就把我拽回前年的秋。那时我还住在姥

秋天的风裹着甜香漫进小区，东门那株桂树开得泼泼洒洒，金粒似的小花坠满枝桠。风一吹，香就扑在脸上——这味道太熟，像根细针，轻轻一挑就把我拽回前年的秋。

那时我还住在姥姥家，后院有块空土，我总蹲在边上扒拉：“姥姥，这地空着多可惜呀？”姥姥蹲下来拍我的头，笑出眼角的褶：“咱在等时间哩。”我歪着头猜，时间能种出什么？

等进了十月，姥爷揣着个喷香的包裹进门，姥姥眼一亮：“咱等的时间到啦！”我跟着跑向后院，姥爷已经挖好了浅坑，姥姥从包裹里倒出细碎的籽——是桂花种。她指尖沾着土，把种子埋进去时，风刚好裹着桂香擦过院角：“等它开花，咱摘了做糕，甜得能粘牙。”她笑的时候，阳光落在脸上，比桂花还暖。

后来我回了宁波，姥姥姥爷仍守着那院那土。每年桂花开时，快递盒会准时躺在我家玄关，打开就是裹着香的桂花糕——糕上嵌着金粒，咬一口，甜香裹着面软，是后院那株树的味道。

第三年桂花开时，姥爷走了。亲戚说，他走前一天还坐在院角，摸着桂树念叨“该给娃摘花做糕了”。我赶回去时，姥姥正蹲在土坑边，桂花瓣落了她满肩。她看见我，扯出个笑，眼角的褶比从前深：“今年的糕，姥姥给你做。”可那糕端上桌时，甜里裹着点涩——少了姥爷蹲在灶边添柴的烟火气。

如今小区的桂树又开了，香得和姥姥家的一模一样。我正捏着花瓣发呆，快递员敲开了门：纸箱裹着棉絮，里面是盆矮矮的桂树，枝桠上坠着星星点点的金。纸条从盆沿露出来，是姥姥的字：“树移盆啦，你窗边风好，能开得和后院一样甜。”

我把花盆摆到窗台，风一吹，香漫了满室——这哪里是花呢？是姥姥蹲在土坑边的笑，是姥爷灶边的柴烟，是此刻落在我手心里的，裹着相思的甜。

我的拿手好戏