小猫的四季 小猫家有一个美丽的花园，它是小猫的乐园。 春天到了，百花盛开。小猫在花园里，一会儿闻闻花香，一会儿追...
时间的蜗牛
二年级
2026-01-23 856字
李语熙
时间的蜗牛 我家墙上有只蜗牛。不是真的蜗牛，是二年级开学那天，我在身高尺上画下的记号。 那天放学，妈妈笑着拉我过去：“来，看看我们家的小树苗长了多少。”墙上的刻度密
时间的蜗牛
我家墙上有只蜗牛。不是真的蜗牛，是二年级开学那天，我在身高尺上画下的记号。
那天放学，妈妈笑着拉我过去：“来，看看我们家的小树苗长了多少。”墙上的刻度密密麻麻，像大树的年轮。爸爸的铅笔印在最高处，妈妈的粉色线矮一些，最下面那些歪歪扭扭的线属于我。我踮起脚尖，妈妈轻轻按住我的头：“别耍赖，要站直。”冰凉的尺子贴着头顶，铅笔划过墙壁，发出“沙沙”的声音，像春蚕吃桑叶。我在那条线上画了只小蜗牛，两根触角翘得老高。
“为什么要画蜗牛呀？”妈妈问。
“因为蜗牛背着房子慢慢走，”我认真地说，“我也在慢慢长高呀。”
时间这只蜗牛真的爬起来了。秋天，我的裤子突然短了一截，脚踝露在外面凉飕飕的。冬天，我伸手就能摸到去年还够不到的门把手。春天的体育课上，我跳起来，第一次摸到了篮球架的网子——那些白色网格在风里晃动，像是在为我鼓掌。
最神奇的是上个星期。整理书柜时，那本厚厚的《西游记》突然从最高的那层滑了下来。去年我还需要踩着凳子才能碰到它呢！我抱着书发呆，听见阳台传来妈妈的声音：“哎呀，这盆绿萝怎么爬这么高了？”
我跑过去看。可不是吗？妈妈去年插在玻璃瓶里的绿萝枝，现在已经变成绿油油的瀑布，从书架顶上垂下来。最长的那根藤蔓尖尖，正好指向墙上的身高尺。
妈妈拿来尺子。我站直，屏住呼吸。铅笔又一次沙沙作响，像时间的脚步声。新线画好了——在旧蜗牛记号上方，整整一个手指的距离。
“长得真快。”妈妈摸摸我的头。
我却在看那只旧蜗牛。它还在那里，翘着触角，但已经在我肩膀下面了。原来不是我超过了蜗牛，是时间这只更大的蜗牛，悄悄把我背在了它的壳上。
晚上，我在新记号旁画了只更大的蜗牛。它的壳上有螺旋花纹，一圈，两圈……就像身高尺上那些层层叠叠的刻度。
爸爸下班回来，看见新蜗牛笑了：“又长高了？来，比一比。”
他站在尺子前，我惊讶地发现，爸爸头顶那条线，好像比记忆里矮了一点。是我长高了，还是爸爸……
我忽然明白，时间这只蜗牛驮着我们全家慢慢爬行。我在往前长，爸爸妈妈在往后“长”——不是变矮，是他们把生命的高度，一点一点分给了我。
月光照进屋里，墙上的蜗牛闪着银光。我轻轻对它们说：“慢点爬啊，等等爸爸妈妈。”
原来成长不是赛跑，是蜗牛驮着阳光的旅行。壳上的每一圈年轮，都是时间写给世界的作文。而我这篇作文的题目，应该叫《爱，在刻度之间静静生长》。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《时间的蜗牛作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《时间的蜗牛作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文