作文本网 > 中学 > 初二 > 长的影子,短的时间作文600字

长的影子,短的时间

初二 2025-12-06 561字 应冰茜
《长的影子,短的时间》 去外婆家只有一条路——靠河的水泥路上,路灯是村长凑钱安的,这是村里最像样的路,也是爸爸妈妈来看我的唯一的路。我跟着外婆长大,他们来得少,所以

《长的影子,短的时间》

去外婆家只有一条路——靠河的水泥路上,路灯是村长凑钱安的,这是村里最像样的路,也是爸爸妈妈来看我的唯一的路。我跟着外婆长大,他们来得少,所以每一次相处的时间,我都攥得很紧。

周六傍晚,外婆的灶台飘着肉香——排骨炖得酥烂,虾裹着糖霜,都是我平日吃不到的菜。我攥着那张皱成小团的奖状站在路口,踮脚抻着脖子:这是半个月前的数学竞赛奖,我把它压在枕头下,每天都摸一遍,爸爸妈妈看到,肯定会笑吧?

秋风裹着桂花香往领子里钻,我缩了缩肩膀,火烧云把影子染成淡金色,软乎乎地贴在地上,看不清是长是短。

终于看到车灯晃过来,我扑过去扒住车门——妈妈的怀抱裹着暖香,爸爸的胡茬扎得我咧嘴,我把脸埋在妈妈颈窝:“胡茬好扎!”妈妈拍着我的背笑:“不理他。”我偷偷拽住她的衣角,指尖蜷着——要是时间能粘在这一秒就好了。

时间偏是滑得快的。我数着:坐了五次“飞机”,剥了三个橘子,玩了三次捉小鸡,晚霞刚漫过屋顶,星星就钉在了天上。他们放下筷子,说“该走了”。

又站在路灯下。我抱着妈妈的腰不松,亲爸爸的下巴时,胡茬扎得我鼻尖发酸——妈妈的衣服沾了我的眼泪,湿凉的。我攥住他们的手腕,声音发颤:“下次早点来。”他们揉了揉我的头发,车尾灯晃了晃,没入了黑。

风突然冷起来,我抹眼泪的袖子全湿了。路灯把影子扯得老长,黑黢黢地铺在地上——刚刚的影子还是淡金色的小团,现在怎么这么长?长到能裹住我,却裹不住那点短得像眨眼的相处时间。

标签: 时间 影子

免责声明 版权声明
免责声明:本站所发表的作文版权归原作者所有,若转载或者抄袭他人作品,带来的一切后果与本站无关。若发现非授权的原创作品,请第一时间联系本站删除!
备案号:湘ICP备2025127569号-1 请记住本站域名www.zuowenben.com【作文本】