秘密的“大”字

二年级 2026-01-24 901字李语熙

秘密的“大”字家里客厅的墙上，贴着一张世界地图。每天吃早饭时，我都会盯着它看。那些弯弯曲曲的线像迷宫，蓝色的是海，彩色的是国家。妈妈总说：“快吃，牛奶要凉了。”

秘密的“大”字

家里客厅的墙上，贴着一张世界地图。

每天吃早饭时，我都会盯着它看。那些弯弯曲曲的线像迷宫，蓝色的是海，彩色的是国家。妈妈总说：“快吃，牛奶要凉了。”可我的眼睛还在迷宫里打转。

地图最右边，有一个像大公鸡的国家——中国。我们的城市只是公鸡脖子上一个小小的点，小到要用放大镜才能找到。而在地球另一头，爸爸经常看新闻的地方，隔着整个蓝色的太平洋。

“我们怎么样才能去到这一片地方？”我问。

妈妈指着地图：“我们可以坐着飞机穿过云层，飞过这片最大的海，绕过半个地球。”

那天深夜，门锁轻轻转动。我光着脚跑出去，爸爸的行李箱上贴着陌生的标签，风尘仆仆。“看，”他把我举起来，让我的手指碰到厨房的天花板，“爸爸从地球那边回来啦！”

睡前，爸爸像往常一样给我读故事。但今天的故事不一样，没有书。“今天讲的是真的故事，”他说，“关于我们家的秘密地图。”

他拉着我的手来到客厅，在灯光下，我发现地图上那些看似随意的线条里，藏着铅笔画的痕迹。从我们城市的小点出发，一条虚线穿过太平洋，另一条红线往西，绕过半个地球：这是爸爸去学习时走过的路。

最让我惊讶的是地图的边缘。在中国和美国之间，在大西洋的上方空白处，画着一只大手。拇指是中国，食指是美国，其他三根手指张开，像在拥抱整个世界。手掌中心用铅笔写着小小的字：“宝贝的手，2021年画。”

“这是你三岁时画的，”爸爸说，“那时你指着地图问，为什么国家不能像手指一样连在一起。”

我仔细看。真的，在我的手掌画旁边，沿着那些国界线，有爸爸新画的线——他用极细的笔迹，把相邻的国家轻轻连起来：中国连着俄罗斯，俄罗斯连着欧洲，欧洲连着非洲……像是把分散的拼图拼起来。

我忽然明白了地图为什么总是旧的——因为真正的“新地图”，是我们一家人用思念、旅途和爱，一天天画上去的。那些铅笔线很淡，却比任何印刷的线条都清晰。

那天晚上，我在地图的太平洋正中，画了一艘很小的船。船上站着我们一家三口，船帆是用蜡笔涂的橙色——那是日出的颜色。

妈妈看见笑了：“我们的船要开去哪里？”

我指着地图最上方空白的地方：“去画地图的人还没来得及画的地方。”

爸爸把我抱起来，我的手指又一次碰到天花板。但这次我感觉到了，天花板不是终点。在我们家冰箱的地图上，在那些铅笔画的线条尽头，在所有国界消失的地方，有一个更大的世界等着我们去画。

而那个世界的第一个字，一定是二年级的我，用蜡笔写在最上方的，大大的——“家”。

标签：秘密

我的“小尾巴”弟弟