时光里的年味

小学 2026-01-23 602字陈歆瑶

腊月的温州泰顺，每家每户的阳台都会挂起一排深褐色的酱油肉。奶奶说，这才是年的味道。周末清晨，奶奶牵着我走进喧闹的菜场。摊主一见她便笑着说：“阿姨，今天肥瘦相间的五

腊月的温州泰顺，每家每户的阳台都会挂起一排深褐色的酱油肉。奶奶说，这才是年的味道。

周末清晨，奶奶牵着我走进喧闹的菜场。摊主一见她便笑着说：“阿姨，今天肥瘦相间的五花肉给您留着呢。”他利落下刀，“这肉晒出来准香，保管和老故事里讲的一样—香飘三条巷。”

下午，真正的工程开始了。奶奶搬出大瓷盆，先撒一层盐，再来一把花椒和八角，我帮忙倒酱油，那酱油如小河般流入盆中，咸香顿时弥漫开来。“这是给肉穿新衣呢，”奶奶笑着说。她把肉放进盆里，用手按摩着每一块肉，让酱油均匀渗入。我也学着样子，手被酱油染成了褐色，凉凉的酱油和温温的肉混合在一起，感觉很奇妙。

腌制三天后，我们开始晾晒。奶奶用粗棉线穿过肉块，我帮忙挂在阳台的竹竿上，冬日的阳光暖暖的，风把肉柔柔吹得轻轻摇晃。奶奶指着它：“像不像故事里说的平安铃，风一吹就把福气摇进家里了。”每天放学我都去看它的变化，颜色一天天的加深，从浅褐变成深红，表面渐渐泛出油亮的光泽，像抹了一层蜂蜜。

等待的日子，酱油肉成了全家的期盼。爸爸下班回家会说：“香味出来了。”“今年做得真好。”妈妈望着阳台感叹道。奶奶则不放心地调整位置，让每一块肉都晒到暖阳。

除夕那天，奶奶取下它们，肉变得紧实透亮，蒸制时积蓄已久的浓香瞬间飘满屋子。切片上桌，晶莹如琥珀，一口咬下去，咸鲜在嘴中化开，劲道十足。

其实我知道，酱油肉的味道从不只是咸香，那里还有冬日暖阳的温度，有北风呼呼吹过的痕迹，有奶奶劳作的印记，还有全家人等待的那份期盼。这简单的酱油肉是我们家乡最朴素的年味。

标签：时光

齐鲁风韵，诗意山海