守望迟开的花 ——我与小雨的故事

小学 2026-01-27 2121字曾石飞

教育这行干得越久，越发觉得，爱一个聪明伶俐、一点就透的孩子，几乎是每位老师的本能。那种成就感，像夏日里喝到的第一口冰饮，畅快淋漓。而真正的考验，在于你是否能真心地

教育这行干得越久，越发觉得，爱一个聪明伶俐、一点就透的孩子，几乎是每位老师的本能。那种成就感，像夏日里喝到的第一口冰饮，畅快淋漓。而真正的考验，在于你是否能真心地去爱那个躲在角落、学习困难、行为习惯一团糟的孩子。这种爱，需要穿越失望、无奈和反复的耐心，需要一种明知不可为而为之的执着，我称之为“真爱”。小雨，就是那个让我对“真爱”二字有了刻骨铭心理解的孩子，也是那朵让我学会静静守望的、迟开的花。

一、初识：一个总是“睡不醒”和“忘带作业”的男孩

一年级刚入学不久，小雨就引起了我的“特别关注”。当其他孩子对新环境充满好奇时，他却像一只萎靡的小猫，早晨常揉着眼睛、捂着肚子哼哼唧唧：“老师，我肚子痛。”起初我万分紧张，但次数多了，发现这“病痛”总在周一或测验前发作。

下午更是他的“睡眠时间”。小脑袋像小鸡啄米般一点一点，最后“啪”地倒在桌上。轻拍唤醒，他眼神涣散，不到五分钟又顽强趴下。作业则是“老大难”，理由永远是“忘家里了”或“可能掉路上了”。直到一次帮他整理塞成“百宝箱”的书包柜，我才发现一叠皱巴巴的空白作业本。怒火上涌的瞬间，看到他小小的身影和躲闪的眼神，我压下了斥责——我隐约感到，这或许是一颗需要更长时间才能萌发的种子，急不得，也吼不来。

二、探因：家校沟通，揭开冰山一角

与小雨妈妈的沟通揭示了问题根源。夫妻俩工作忙碌，每晚八九点才到家，孩子由爷爷奶奶照顾。老人能保证温饱，却无力辅导学习、规范作息。小雨放学后便书包一扔、电视一开，常玩到凌晨两三点才睡。

答案浮出水面：一个睡眠不足的孩子，白天如何集中精神？他的“问题行为”是身体的求救信号。我意识到，“战场”需从课堂延伸至家庭。然而，呵护一朵本就生长迟缓的花，还需要更适宜的土壤与阳光，家庭的缺失让这一切难上加难。

然而一年级期末，小雨父母突然失联，钉钉、微信不回，电话没人接。消息石沉大海，不祥的预感笼罩心头。我担心，这朵花尚未绽放，便要遭遇疾风骤雨。

三、风暴：家庭变故与孩子的失控

二年级，小雨状态急转直下：抗拒上学、无故缺勤，学业全面崩盘，连十以内加减法都成难题。一次放学后聊天，他终于透露：“妈妈去很远的地方了，不能回来了。我爸爸去看过妈妈，需要坐高铁，还要转汽车才能到”。结合此前情况，我猜到了真相——母亲可能正在服刑。

看着他课上无精打采、课下追逐打闹的反差，我在生气与怜惜间摇摆。我明白，所有问题的根源是安全感和爱的缺失。学业，必须暂搁一旁。此刻的他，就像一株被风雨打折了茎叶的幼苗，我的首要任务不是催促开花，而是为他遮风挡雨，扶正根基。

四、破冰：从“一个字”开始的漫长重建

我告诉自己急不得，首要任务是重建关系与信心。具体从三方面入手：

降低起点，制造“小成功”：放弃追赶全班的幻想。每天放学后留校半小时“特训”，内容极简：如只学“天、地、人”三字。我握着他的手一笔一画写，及时给予具体表扬：“这一横比老师写得还直！”让他体验久违的成就感。我深知，守望迟开的花，就要从第一个微小的蓓蕾开始珍视。

建立固定“情感时间”：辅导后留5分钟纯聊天，问“今天开心吗？”或聊他喜欢的动画片。目的是成为他可信任的“大人”，而不只是催作业的老师。

与父亲重建联系：给小雨爸爸发“报喜”或“求助”式短信，如“今天小雨主动帮班级扫地了！孩子似乎有心事，方便通话吗？”逐渐地，他从回复“收到”到主动请假，家校桥梁慢慢修复。

进步缓慢得令人绝望：今天刚教会“b、p、d”，明天全混淆；一篇生字能全部写错。但坚持数月后，转机出现：一次听写十个生词，他写对五个！我当众大力表扬，奖励三个印章。他灰暗的小脸上，第一次露出了光彩。那是一种比任何花朵都动人的颜色，是生命在艰难中探出头的倔强。

五、反复：母亲的回归与新的困境

三年级上学期，小雨妈妈回来了！她感激地表示要接管学习。初期效果显著：小雨开朗了，作业工整、正确率高。我欣喜放手，让家庭主导。仿佛看到了久候的花苞即将舒展。

但很快问题再现。因基础太差，学习难度增加，母亲耐心耗尽。我发觉作业多是她的“作品”，尤其是习作，长达两三页、文从字顺。单元检测时，小雨却对着作文格子一字不出，基础题亦惨不忍睹。

我恍然大悟：母亲的“代劳”制造了虚假繁荣，让小雨成了“学习旁观者”，反而剥夺了他思考的机会。迟开的花，更需要自己经历阳光雨露，旁人无法代替它生长。

六、共识与同行：与家长结成“战略同盟”

我立即约谈小雨妈妈，先肯定她的付出：“孩子开心多了，谢谢您！”再温和对比作业与试卷，指出问题。我说：“我们替不了一世。学习的坑必须他自己填。我们要做的是陪伴鼓励，哪怕很慢。让我们一起，当好他的守望者。”

我们共同制定可操作策略：

作业分层法：只抓核心。数学做5道基础计算题，语文抄写词语减半但要求掌握。减轻负担，确保基础。

习作脚手架法：辅导作文不代笔，而是提问引导：“先发生了什么？你当时怎么想？”让他口述后录音，再根据录音写关键句，从“写出一句完整的话”起步。

可视化进步表：设计“进步阶梯”图表，每完成小目标（如独立完成5道题、举手发言一次）就爬一格，攒十格兑换奖励（如共进午餐、当纪律委员），让进步看得见。

定期三方会谈：每周十分钟，我、小雨、妈妈共同沟通，听小雨分享收获与困难，强化“我们支持你”的同盟感。

如今，小雨的旅程仍在继续。他仍会犯错，学业仍落后。但我知道，教育不是工业流水线，而是农业。每个孩子都是独特的种子，有的开花早，有的需漫长等待。

对于小雨这粒历经风雨的种子，我能做的，是以爱为名，为他松土、浇水、驱虫，然后静待花开。或许他永无绚烂花朵，但只要长出向阳而坚韧的枝叶，何尝不是成功的生命形态？

这朵迟开的花，我愿意一直守望下去。

标签：我与守望的花

守望迟开的花 ——我与小雨的故事

印记

我的心爱之物

最新作文