那次闹剧中的成长

六年级 2026-01-30 769字丁允皓

自行车在我童年的记忆里，占据着闪亮的一角。那时几乎人手一辆，我当然也不例外。我的那辆是白色的，车身印着当时觉得酷极了的火焰图案，坐垫宽大柔软，把手包裹着防滑的颗粒

自行车在我童年的记忆里，占据着闪亮的一角。那时几乎人手一辆，我当然也不例外。我的那辆是白色的，车身印着当时觉得酷极了的火焰图案，坐垫宽大柔软，把手包裹着防滑的颗粒，摸上去粗糙又踏实。可惜，车虽帅气，我却还不会骑——为此，还在小区里闹过一场笑话。

那是个明媚的午后，蝉声透过层层绿荫洒下来，阳光碎了一地。我小心翼翼地推着车，心里七上八下。几个小伙伴知道我得了这辆“战车”，起哄着要和我比试。我内心挣扎：“去吗？可我还不会骑……但万一突然就会了呢？”最终，虚荣心占了上风，我硬着头皮点了点头。

空地上已经聚了不少孩子。我一到，他们的目光齐刷刷落在那辆白色自行车上。“哇！你这车好像赛车手的！”有人惊叹。我心里发虚，嘴上却逞强：“那当然，我骑得可快了。”话一出口，就后悔了——我连怎么上车都还迷糊。

伙伴们已经利落地跨上车座。我的腿却微微发颤，握紧把手的手心沁出冷汗，只能不停咽口水，试图压下慌张。“各就各位——预备——出发！”他们右脚一蹬，车轮轻快地转起来，稳稳向前。而我，慌乱中试图踩住踏板，车子却不听使唤地向后一歪。踏板空转，我整个人失去平衡，“砰”地一声，连人带车重重摔在地上。

听见动静，他们回过头，先是一愣，随即爆发出哄笑。“车这么帅，怎么摔了个‘倒栽葱’！”“不会骑还吹牛！”笑声和议论嗡嗡地围过来。我又痛又羞，脸上火辣辣的，赶紧扶起车，一瘸一拐地逃离了那片空地。

如今，我已经六年级了。有一天读到《吕氏春秋》里“宣王好射”的故事：宣王用的弓不过三石，却总对外宣称能拉九石之弓。文末叹道：“岂不悲哉！”读到这里，我怔住了——那不就是当年的我吗？明明不会骑，却偏要装作擅长；明明心虚，却硬撑出一副从容的模样。

时光匆匆，那辆白色的自行车依然停在家里。如今再骑上它，车身平稳，耳边只有风声。穿过熟悉的小区，想起那个狼狈的午后，我终于懂得：真正的从容，从来不是强装出来的体面，而是在一次次跌倒又爬起后，生长出来的、稳稳当当的力量。

暖