成长，就像是一段漫长的路，前方时而黑暗，无处寻觅方向。有的人停滞不前，有的人摸索着一步步向前。而我，在这条路上...
成长的礼物
初一
2026-01-22 831字
张语嫣
诗人沈近思曾言，草木不经霜雪,则生意不固;人不经忧患,则德慧不成。这句话,像一盏灯,照进我那个被雪封存的冬天。 那天放学,风卷着雪粒子往脖子里钻,脚踩在积雪上,咯吱咯吱响得像
诗人沈近思曾言，"草木不经霜雪,则生意不固;人不经忧患,则德慧不成。"这句话,像一盏灯,照进我那个被雪封存的冬天。
那天放学,风卷着雪粒子往脖子里钻,脚踩在积雪上,"咯吱咯吱"响得像是大地在低语.空气里有铁栏杆的冷腥味,有远处谁家火锅飘来的香气,还有扫帚划过地面的沙沙声.我裹紧校服拉链,低头赶路,忽然看见保洁阿姨正把花坛边的雪轻轻拢到树根下，动作轻得像在给树盖被子。"雪留着干嘛?"我问。她直起腰,呼出一团白雾:"傻孩子,雪看着是冷,可它捂着根呢。等春天化了,全是养分。"我愣住。那一刻,五感全开--寒风刮脸的刺痛、鼻尖闻到的湿冷泥土气、耳畔扫帚与冰碴摩擦的声响,全都撞进心里。而最扎人的,是她那句"捂着根"。
我书包里,正躺着那个被老师批得"体无完肤"的作文本。红笔横贯全篇:"空洞!不真实!没生活!"我当时委屈又恼火，觉得老师太狠。可现在想来,我的文字确实像浮雪，没落地,更没入土。为了赶作业，我抄范文、堆好词,却从没真正蹲下来,看过一片叶子怎么落一只麻雀怎么跳。就像小时候外公带我在雪地看鸟,他指着地上细小的爪印说:"雪天的麻雀飞得慢，但每一步都算数。"我当时笑他老古板，现在才懂，慢,原来是一种沉得住气的智慧。
回家后,我没急着改作文，我把笔记本摊在窗边，外面雪还在下，一片片落在枝头，压弯了却不折。我盯着那本被雪水溅湿的纸页,晕开的字迹像一朵朵未完成的花。突然觉得,这不正是成长的模样吗?不完美，却真实;被浸染,却更有温度。
我重新写，写阿姨冻红的手套，写她呵气暖手的瞬间,写麻雀在雪地里蹦跳时翅膀微颤的样子。没有华丽辞藻,只有亲眼所见、亲耳所闻。写到最后,笔尖竟有些发烫，有点感触。
虽未获奖,但这本沾了雪、浸了思、藏了情的笔记本，成了我最珍视的礼物.它不在奖状堆里闪光,却在我心里生了根。
原来,成长从不是一声惊雷。它像一场静默的落雪，一层层覆盖，一天天沉淀。那些你以为"没用"的失败、冷清的夜晚、被否定的瞬间,其实都在悄悄积蓄力量，就像雪护树根,静待春归。
如今每当我写作卡壳,总会翻开它。纸页已干,但那股雪后的清冽仿佛还在。我终于明白:真正的好文章，不是写出来的,是"长"出来的--像树,靠年轮积累;像雪,靠时间沉淀。
这份礼物,教我的不只是写作，更是如何活着:别怕慢,别怕冷,别怕暂时看不见光.只要心还往下扎,终有一天,你会从雪里,站成春天。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《成长的礼物作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《成长的礼物作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文