《南京照相馆》观后感 暑假里，我怀着沉重的心情走进电影院，观看了《南京照相馆》。这部电影如同一记重锤，在我心上...
心中的山药面
小学
2026-02-11 863字
赵特嘉
心中的山药面 柜子深处，外婆做的山药挂面还静静躺着。塑封袋已泛黄发脆，像一片风干的秋叶。这年搬家，扔了许多东西，唯独这包面，始终带在身边。 有些味道，注定要留在记忆
心中的山药面
柜子深处，外婆做的山药挂面还静静躺着。塑封袋已泛黄发脆，像一片风干的秋叶。这年搬家，扔了许多东西，唯独这包面，始终带在身边。
有些味道，注定要留在记忆里才最妥帖。
外婆的山药面，要从秋天挖山药说起。她总说霜降后的山药最甜，那时的清晨总是霜白满地。她蹲在藤蔓间，用小锄头轻轻刨开泥土，那动作不像在劳作，倒像在寻找什么珍宝。山药从土里出来的瞬间，带着泥土的湿润气息，那味道至今还在我的鼻尖。
推磨是最见功夫的。外婆的石磨是老物件，磨芯已磨得发亮。她推磨时身子微微前倾，手臂画着匀匀的圆。磨声吱呀，和着院里的鸡鸣，成了我童年最安心的背景音。乳白的浆液从石缝间渗出，缓缓流进瓦盆，那流动里有种说不出的韵律，像时光在低语。
揉面时的外婆像是变了个人。平日里温和的她，此刻格外专注。面团在案板上反复折叠、摔打，发出沉稳的声响。汗水顺着她的鬓角滑落，她却浑然不觉。有时她会让我摸摸面团，说：“你感受，它正在变活。”确实，那面团在她手中渐渐有了温度，有了呼吸。
最神奇的是拉面。粗实的面团在她指间流淌、延伸，变成细如发丝的银线。这个过程有种近乎神圣的美，仿佛目睹一场蜕变。挂面在竹竿上垂成帘幕，风过时轻轻摇曳，把阳光筛成细碎的金粉。外婆站在帘后整理面条，身影在光晕里时隐时现。
去年秋天回去看她，石磨已经推不动了。她的手在磨杆上颤抖，磨盘只微微转动。我站在她身后，看着这个曾经能推动整个秋天的老人，如今连一盘石磨都推不转，喉头突然发紧。她回头看见我，笑了笑：“本想给你做点新面，可是这手......”话没说完，但我懂。就像懂得那些深埋土里的山药，懂得石磨匀速的转动，懂得面团在摔打中获得的韧性——此刻我也懂得，有些传承不在手艺的延续，而在理解的刹那。
现在我终于明白，外婆留给我的，从来不只是那一碗面的味道。
是深秋清晨泥土的芬芳，是石磨吱呀声里的耐心，是揉面时专注的呼吸，是挂面在风中摇曳的光影。这些瞬间已经长进我的骨血，成为我看待世界的方式。那包山药面或许终有一天会吃完，但有些东西永远不会消失。它们在每个需要力量的时刻悄然苏醒——当我学会在浮躁中保持从容，在脆弱中坚持柔软，在失去中懂得珍惜。
原来最深的念想，就藏在一根根山药面般细密的日常里，朴素，却足以温暖一生。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《心中的山药面作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《心中的山药面作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文