七月的风掠过陇上时，我的爸爸总爱蹲在地头数玉米棒子。那些裹着青襁褓的果实像婴孩般蜷在茎秆间，阳光透过层叠的叶片，在黄土上投下斑驳的密码——我妈妈说这是她们家族世代...

2025-08-03 我家 那片 田里