那个清晨的背影

小学 2025-07-25 480字张业

那个清晨的背影清晨五点，路灯还没熄灭，我揉着眼睛趴在窗台上，看见橙色的身影正弯腰清扫街道。在我们城市的每个角落，总有些这样的人，用手中的扫帚悄悄编织着城市的黎明。

那个清晨的背影

清晨五点，路灯还没熄灭，我揉着眼睛趴在窗台上，看见橙色的身影正弯腰清扫街道。在我们城市的每个角落，总有些这样的人，用手中的扫帚悄悄编织着城市的黎明。

记得上个月在作文里写到“最敬佩的人”时，我咬着笔杆想了好久。直到那个盛夏的正午，骄阳把柏油路烤得发软，蝉鸣刺得人耳膜疼。我举着冰棍匆匆跑过街角，却看见佝偻着背的老爷爷正在清理垃圾桶。汗水在他古铜色的皮肤上汇成小溪，浸透了橙色的工装服。他的衣袖挽得老高，露出的胳膊被晒得像涂了层酱油。

有次下大雨，我用书包顶在头上往家冲，忽然听见“刷——刷——”的声响。转角处的井盖旁，阿姨正跪在地上疏通排水口，手指被水泡得发白。她橘色的雨衣在水雾中忽明忽暗，仿佛一盏不会熄灭的灯笼。

其实我们小区门前的人行道常有零食包装袋，自从换了位爱哼小曲的清洁工大叔，他总把落在地上的槐花扫成一个个爱心。那天看见他蹲着教小朋友把雪糕纸投进分类箱，我突然想起班主任的话：真正的文明不是大理石雕塑，而是藏在扫帚尖上的温度。

傍晚和妈妈散步时，我又看见早上那个橙色背影。他推着垃圾车慢慢挪动，背影像支快燃尽的蜡烛。街边的橱窗亮起温暖的灯光，把他的影子拖得老长老长。那些映在店铺玻璃上的影子，也是城市最美的风景。

夏天