时间快递站

小学 2025-07-31 614字金芷亦

时间快递站 "叮——您有来自2049年的快递，请签收。" 机械臂将一个金属包裹放在传送带上时，我正对着全息屏打哈欠。作为时间快递站的夜班柜员，这是本月第三次收到未来包裹。包

时间快递站

"叮——您有来自2049年的快递，请签收。"

机械臂将一个金属包裹放在传送带上时，我正对着全息屏打哈欠。作为时间快递站的夜班柜员，这是本月第三次收到未来包裹。包装上的荧光码在暗室里闪烁，像条不安分的萤火虫。

"收件人金芷亦，2025年7月20日。"我扫了眼虹膜识别器，指尖在操作屏上轻点。玻璃柜里的包裹突然轻微震动，表面浮现出一行小字："请在午夜十二点整拆开"。

墙上的原子钟跳向23:59时，包裹突然发出蜂鸣。我攥着拆信刀的手心沁出冷汗——入职培训手册第7条写着：永远不要提前拆未来的快递。但此刻包裹正像心脏般搏动，金属外壳透出淡淡的蓝光。

十二点整的钟声刚落，包裹"咔嗒"弹开。里面没有实体物品，只有团流动的光雾在掌心舒展，渐渐凝聚成个迷你全息影像：穿白大褂的女孩正对着镜头笑，眉眼间竟和我有七分像。

"嗨，10岁的小金子。"影像里的女孩晃了晃手中的金属瓶，"这是24岁的你发明的记忆胶囊。知道你总忘事，特意把小学毕业那天的记忆寄回来给你——那天你因为发烧没能参加毕业典礼，哭了整整一夜呢。"

光雾突然化作温暖的潮水涌进脑海。我看见穿蓝校服的自己趴在课桌上，窗外的玉兰花瓣落进敞开的书包；班长把写满签名的纪念册塞进我怀里，塑料封面还带着阳光的温度；班主任蹲下来替我擦眼泪，说"我们永远是你的同学"。

记忆潮水退去时，原子钟指向00:01。玻璃柜台上多了只透明胶囊，里面封存着片玉兰花瓣。全息影像里的女孩朝我挥手："记得要好好保管哦，24岁的你还等着回忆呢。"

晨光爬上窗台时，我把胶囊放进贴身的口袋。传送带又送来新包裹，这次寄件地址显示是2010年。我望着屏幕上"寄往2077年"的字样笑了——原来时间从不是单向的河流，我们都在给不同时空的自己，写一封不会迷路的信。

我的妈妈