太阳公公好像累了，才五点多就躲到云朵后面去了。我拎着沉甸甸的垃圾袋，在小区里转悠，路灯一盏盏亮起来，把我的影子...
做自己的英雄
六年级
2025-07-30 1021字
王鲁宁
《做自己的英雄》 历史长河里，总有人挺身而出成为时代的英雄。但后来我才懂，每个直面困境、咬牙向前的普通人，都能成为自己的英雄。我的英雄时刻，藏在三年级那趟钢琴五级考
《做自己的英雄》
历史长河里，总有人挺身而出成为时代的英雄。但后来我才懂，每个直面困境、咬牙向前的普通人，都能成为自己的英雄。我的英雄时刻，藏在三年级那趟钢琴五级考级的征途里。
记得备考初期，我的琴声总像打满了结的布匹，弹到一半就卡在空气里，怎么也解不开。清晨的阳光斜斜铺在琴椅上，我对着镜子掰了掰僵硬的手指，老师轻轻翻开琴谱：“我们再来。”可当目光撞上新谱上密密麻麻的音符，手心的汗瞬间浸湿了琴键，大脑像被清空的抽屉——一片空白。好在指尖跟着老师的指引一点点挪动，琴声才总算能断断续续地铺展开来。
刚摸到点门道，又撞上道坎：考级要求把指甲剪到贴近肉的地方，连一点点白色都不能留，不然指尖碰琴键会发出杂音。我咬着牙把左手伸给妈妈，指甲剪划过指甲与肉的交界时，尖锐的疼像小针一下下扎进指尖。“儿子坚持住，就一下。”妈妈的声音带着颤，可痛感早顺着胳膊爬满全身，眼泪不争气地砸在琴谱上，晕开一小片墨痕。
更棘手的是时间。别人考五级，都是学了几年、一级级往上爬，考前几个月就开始磨曲子；我只学了一年，准备时间连一个月都不到。基础差、时间紧，这分明是场硬战。
只能笨办法来磨。新曲速度快、篇幅长，我就从最慢的60拍开始，像蜗牛爬台阶似的，练到70拍，再到90拍，最后冲120拍。练到后来，右手小拇指肿得像颗发红的小草莓，指尖一触琴键就泛白，连琴键都被按得“咔嗒”响，像是在跟着我喘粗气。
120拍总算能顺下来，可错音还是像草丛里的石子，时不时硌一下节奏。我找来专家演奏的音频，一听就红了脸——人家的琴声像月光下流淌的丝绸，每个音符都带着柔光；我的却像没熨平的粗麻布，硬邦邦的，还带着毛边。
“是不是少了点啥？”我揣着疑惑跑到琴店，老师扫了眼我的谱子，指着几个符号笑：“你看这‘渐弱’‘渐强’‘加重’，都被你当墨点忽略啦。”原来如此！我攥着谱子跑回家，台灯下的琴键被照得发亮，指尖跟着符号的指引忽轻忽重，琴房里的月光落了又升，不知过了多少个夜晚，指尖的旋律终于慢慢舒展，像被熨烫过的丝绸，开始有了温柔的光泽。
录制考级视频那天，我坐在琴店的琴凳上，指尖刚触到琴键，心就静了。音符从指尖淌出来，先是像小溪叮叮咚咚，渐强时又像潮水漫过鹅卵石，渐弱处像晚风拂过麦田。弹到动情处，眼角余光瞥见玻璃门外，路过的阿姨抱着孩子驻足，连琴店老板都靠在柜台边眯起了眼。
录完视频反复看时，我忽然愣住——屏幕里的自己，眉头微蹙，指尖在琴键上起落，明明是熟悉的模样，却像蒙着层光。后来收到考级通过的证书，红本本握在手里温温的，我才真正明白：所谓英雄，不是打败别人，是敢跟自己较劲；不是从不害怕，是带着害怕还往前挪。
那天的琴声或许早已散在风里，但那个咬着牙把粗麻布磨成丝绸的自己，永远是我心里最亮的英雄。
相关文章
最新作文