惜

小学 2025-08-07 856字彭涵玮

惜我心目中最珍惜的究竟是什么？若在二年前问起，或许只能挠头茫然；而如今，这答案已如深深刻入掌心的纹路——是时间啊，它轻轻流淌，却重逾千钧，我竟险些失手让它从指缝间

惜

我心目中最珍惜的究竟是什么？若在二年前问起，或许只能挠头茫然；而如今，这答案已如深深刻入掌心的纹路——是时间啊，它轻轻流淌，却重逾千钧，我竟险些失手让它从指缝间滑落殆尽。

那个记忆里灰暗的下午，三年级的数学试卷如一片沉重的乌云飘落眼前——五十九分，鲜红刺目的数字灼痛了我的眼睛。窗外天色也阴沉得如同被墨汁浸透，教室里的空气凝固着，只听见卷子翻动时发出沉重而令人窒息的悉索声。我捏紧拳头，指甲深深嵌入掌心，痛楚却抵不过心头那份沉坠：多少本该伏案演算的时光，被我挥霍在电视前、偷玩手机的快感里，甚至抄答案时的侥幸之上？老师那无声的注视，竟比窗外的阴霾更沉重地压弯了我的脊梁。

放学后老师将我唤到办公室，窗台绿植舒展着沉静的生机，她的话语却像藤蔓悄然缠绕我的怠惰：“‘少年易老学难成，一寸光阴不可轻’，你此时的光阴，是将来长高枝干最珍贵的养分啊！”她声音轻缓，却字字如凿，在我虚度的旷野上刻下深深印痕。那一刻，心像被无形的鞭子抽打，火辣辣地疼；随即又像被突然唤醒的种子，在羞愧的泥土中开始萌发——原来光阴非沙，是水，漏过指缝就无声消逝；唯有握紧，方知它竟能凝成沃土。

回家后我做的第一件事，便是撕下墙上花哨的游戏海报，挂上了亲手绘制的学习计划表。当妈妈看见我伏案疾书的背影，惊讶道：“今天太阳从西边出来啦？”我抿紧嘴唇没有回答，只听见笔尖划过纸张的沙沙声，如同时间犁开荒芜的土壤——那沙沙的笔耕声，是我为昨日荒废的土地重新播种的虔诚仪式。此后深夜灯下，笔尖沙沙如春蚕啃食桑叶，每个字都饱含了向流逝分秒的郑重致歉。

终于，五年级期中考试的数学卷子上，鲜红的“100”如朝阳喷薄而出！刹那间我仿佛轻得能飘到云端，心被一种难以言喻的甘甜涨满，如同初春坚冰下第一道奔涌的溪流冲开了长久封冻的河床——原来时间并非无声的窃贼，它更像一位沉默的匠人，你以汗水为锤，它便为你将粗粝的日子锻造成璀璨勋章。

原来这“惜”字，是让失败在悔悟里蜕变为动力之泉；这“惜”字，是使汗水于专注中结晶为智慧果实；这“惜”字，更是把易逝的晨昏铸成生命不灭的光斑——当光阴的流沙在掌心被攥紧，每一粒都映照出生命所能抵达的庄严刻度。人生最深的智慧，莫过于懂得对时光俯首称“惜”：因为唯有俯身拾穗般珍重当下，未来才有资格在累累的麦浪之上，收获一片无垠的金黄。

标签：

惜

夏令营之观测月亮

地球的“心脏”

最新作文