白居易笔下那千古流传的“春风吹又生”，那简明、大气磅礴的气概，让人惊叹不已。 在熊熊野火中，还自强不息，烧不尽...
爷爷的算盘
五年级
2025-09-03 704字
李宸宇
深夜，我从题海中抬起头，忽然听见角落里传来细碎声响——像雨打芭蕉，又像玉珠落盘。我掀开旧绒布，爷爷留下的老算盘静静躺在那里。檀木框架已褪成浅褐色，二十三档竹杆却依
深夜，我从题海中抬起头，忽然听见角落里传来细碎声响——像雨打芭蕉，又像玉珠落盘。我掀开旧绒布，爷爷留下的老算盘静静躺在那里。檀木框架已褪成浅褐色，二十三档竹杆却依然挺直，八十一颗算珠在月光下泛着温润的光。
我忍不住伸出食指轻轻一推。“啪”——清脆得像咬开一颗炒蚕豆。这声音让记忆决堤：爷爷的手指在算盘上飞舞时，真像两只白鹤在稻田里啄食。他总说：“孩子，这可不是木头珠子，这是会说话的小精灵。”那时我不懂，只痴迷于手机屏幕上的光怪陆离。
那个周末数学作业是“寻找生活中的数学”。我鬼使神差地捧出算盘。灰尘钻进鼻孔的刹那，我打了个喷嚏——最右边的杆子竟应声断裂，七颗算珠噼里啪啦滚落一地，像叛逃的星星。
修复工程持续了整个下午。用爷爷留下的鱼胶粘合杆子时，我突然参透了进制之谜：当下珠满五，便请上珠相助；当各位满十，便向高位进一。这岂止是计算规则，分明是东方人的处世哲学——不自矜于个体圆满，在给予和承接中成就更大的完整。
最后一个珠子归位时，夕阳正好斜照进来。我尝试计算“12345×6789”。计算器给出答案只需2秒，我却用了整整十分钟。正是在这“落后”的十分钟里，我触摸到了数字的温度：每一次进位都是薪火相传，每一个结果都需亲手培育。当最终数值与计算器显示完全一致时，我竟欢呼出声——不是为正确，而是为这古老智慧穿越时空的精准击掌。
如今它常驻书桌右侧。遇到难题时我便拨弄两下，听珠玉轻碰如私语。它教会我的何止是计算？中国人数千年的生存智慧——精打细算中的从容，运筹帷幄间的笃定，都在这一推一拨间潺潺流淌。
这架裂过又愈合的算盘，这些会说话的木珠，它们不是被时代赦免的遗老，而是主动选择留下的先知。在二进制统治的世界里，它用最古老的十进制守护着人类最后的感性计算——那是爷爷指尖的温度，是文明在数字洪流中定格的，永不褪色的故乡。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《爷爷的算盘作文750字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《爷爷的算盘作文750字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文