大海中水珠无数，最幸运的水珠，也只是偶尔能够溅到水面上去，享受一缕阳光、一阵海风。当然，还有很多水珠，可能一生...
帝龙号里的小大人 ——读《装在口袋里的爸爸：
小学
2025-09-09 797字
王一婷
暑假的午后，阳光把《装在口袋里的爸爸：宇宙战舰帝龙号》的封面晒得发烫。我盯着封面上那个站在飞船阴影里的小男孩，忽然发现他口袋里露出的半截领带——那是他拇指大的爸爸
暑假的午后，阳光把《装在口袋里的爸爸：宇宙战舰帝龙号》的封面晒得发烫。我盯着封面上那个站在飞船阴影里的小男孩，忽然发现他口袋里露出的半截领带——那是他拇指大的爸爸在朝我招手呢。
杨歌第一次钻进帝龙号驾驶舱时，手脚都在打颤。控制台的荧光映着他的脸，像被泼了一盆蓝墨水。爸爸在他衬衫口袋里踢腾：“笨蛋，别踩错油门！那是星际导弹发射键！”我噗嗤笑出声，这场景多像我第一次用微波炉热牛奶，妈妈在厨房门口喊“转两分钟就好”，我却盯着按钮发呆。原来不管是驾驶宇宙战舰，还是热牛奶，新手的慌张都一模一样。
外星舰队的“黑潮”涌来时，杨歌差点把操作杆掰断。爸爸顺着他的裤腿爬到仪表盘上，用钢笔帽撬开卡住的应急开关：“记住，战舰怕的不是炮弹，是pilot（驾驶员）发抖的手！”这句话像颗跳跳糖在我嘴里炸开——上周学游泳时，教练把我往深水区推，我死死抱住池边的样子，不就和杨歌现在一个样吗？可当杨歌吼着“帝龙号，冲！”撞向敌舰时，我突然懂了：成长就是把“我不敢”揉成纸团，扔进“我试试”的垃圾桶。
最妙的是战舰的“情绪装甲”。当杨歌想起妈妈做的红烧肉，装甲会泛起暖融融的粉色；当他为受伤的爸爸着急，装甲就变成烧红的烙铁色。读到这里，我赶紧翻回前页——原来爸爸偷偷在装甲板里植入了家庭相册芯片！难怪杨歌能在陨石雨里灵活躲闪，那些藏在芯片里的唠叨、饭菜香和晚安吻，早把他的心脏炼得比装甲还坚硬。
“断翼之战”后，杨歌的爸爸用钓鱼线把断裂的操纵杆绑起来。杨歌摸着爸爸缠绷带的手指说：“下次换我修飞船。”爸爸却把放大镜递给他：“先学会看星际云图，导航比维修更重要。”这让我想起爷爷教我下象棋时，总让我先背“马走日象走田”，当时觉得啰嗦，现在才明白：那些看似没用的唠叨，都是给未来储备的“导航图”。
合上书时，窗台的风铃突然叮咚作响，像极了帝龙号返航时的鸣笛。我摸着发烫的书皮笑了——原来每个孩子的心里，都停着一艘战舰。爸爸们或许不会造飞船，但他们把勇气、智慧和爱，一点点装进我们的“驾驶舱”。等某天我们按下启动键就会发现：所谓成长，不过是带着那些藏在“口袋”里的温暖，把人生的星际航线，走成自己的模样。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《帝龙号里的小大人 ——读《装在口袋里的爸爸：作文800字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《帝龙号里的小大人 ——读《装在口袋里的爸爸：作文800字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文