月亮与乡愁

初三 2025-09-22 930字李浩菡

月亮与乡愁外婆的月亮，住在老宅天井里那口青苔斑驳的石缸中。每年中秋，她总要颤巍巍地俯身，用葫芦瓢将盛满月影的清水舀起，倒入瓷碗，说是“接月华”。我那时总笑她迂，科

月亮与乡愁

外婆的月亮，住在老宅天井里那口青苔斑驳的石缸中。每年中秋，她总要颤巍巍地俯身，用葫芦瓢将盛满月影的清水舀起，倒入瓷碗，说是“接月华”。我那时总笑她迂，科学课上早学过，那不过是一捧虚影，是天光骗了人眼。外婆只抿嘴一笑，眼角皱纹如月晕漾开：“囡囡，有的东西，眼睛看不见，要手心捧着才晓得。”

我不信。我笃信笔下的物理公式，笃信望遠鏡里坑洼冷硬的星球。我认为她的仪式，不过是时光凝固的旧梦，是亟待我以理性撕碎的温柔迷障。

直到那年，我去外地读书。第一个中秋，我在公寓冰冷的露台上，用高倍望远镜对准了天际。镜头里的月球，清晰、壮美，却像一张巨幅科普画报，冰冷地悬隔在玻璃镜片之后。我精确地知道它的经纬、它的土壤成分，却感到一种前所未有的遥远。那轮月亮，与我无关。

一种莫名的焦渴攫住了我。我忽然疯狂地想念老宅天井里，那口破石缸中摇碎的月光。我鬼使神差地走进厨房，接了一碗清水，笨拙地将它置于窗台。

曼哈顿的霓虹太嚣张，碗中只有灯火模糊的倒影，黯淡得像一滴眼泪。我固执地站着，直到夜阑人静，直到那喧嚣的光海终于疲倦地暗下几分。

忽然，它出现了。

一小片清辉，不偏不倚，落于碗心。那么薄，那么淡，仿佛一口气就能吹散。它在那里安静地漾着，不是我望远镜中征服的客体，而是我手心一方颤动的宇宙。

我猛地明白了外婆的“迂”。

她何尝不知那是倒影？可她捧起的，不是一颗遥远的星体，而是一捧可触的乡愁，一种与故土、与过往温柔连接的仪式。在那俯身与舀起的动作里，她将无形的思念，具象成了一捧可饮可掬的清凉。她以最谦卑的姿态，接纳了宇宙的馈赠，为自己织就了一座通向圆满的桥。

科学与理性告诉我们世界的冰冷构成，却从不教我们如何温暖地栖居。外婆的“月亮”，是一种生活的诗学，是于虚无中创造意义的伟大能力。

那一夜，我学着外婆的样子，俯身，将碗中那枚小小的月亮一饮而尽。一股清冷仿佛真地滑过喉间，那不是H₂O的滋味，是故乡潮润的夜气，是青苔的微涩，是檀香屑的余韵，是穿越万里、从未断线的牵挂。

我终未“征服”月亮，却终于被月光拥抱。外婆传给我的，不是一种蒙昧的迷信，而是一个民族传承千年的、最深邃的浪漫：我们无需飞升万里去摘取星辰，我们只需在人间，温柔地舀起一片倒影，便让天涯成了咫尺，让宇宙，在碗中团圆。

从此，我拥有了两轮月亮。一轮高悬天际，教我探索；一轮静驻心潭，予我归途。而我，成了天地间最富足的旅人，因为我知道，真正的故乡，不在身后，不在眼前，而在每一个愿意俯身、虔诚“接月”的瞬间。

致理想