外婆家的夏天，总藏在门口那条潺潺流淌的小溪里。每年暑假一到，我就盼着快点钻进外婆家的小院，因为院门外的小溪，是...
暖
六年级
2025-11-07 1400字
陈妍朵
深秋的风卷着冷雨，敲得老旧的窗棂“哒哒”作响，像无数根细针在扎着我的心。我缩在图书馆的角落，指尖死死攥着那几张印满红笔批注的稿纸，指节泛白到发麻。第一次投稿就被退
深秋的风卷着冷雨，敲得老旧的窗棂“哒哒”作响，像无数根细针在扎着我的心。我缩在图书馆的角落，指尖死死攥着那几张印满红笔批注的稿纸，指节泛白到发麻。第一次投稿就被退回，那些密密麻麻的修改意见像尖锐的嘲讽，把我小心翼翼藏了大半年的写作热情，浇得透心凉——我是不是真的太自不量力了？明明只是个普通学生，还妄想写出能被认可的文字。心里空落落的，像被掏走了最重要的东西，连呼吸都带着涩味，迫切地想寻一份能撑着我不倒下的暖。
图书馆的暖气不太足，冰凉的稿纸贴着掌心，寒意顺着指尖爬遍全身，连骨头缝里都透着冷。窗外的梧桐树落了满地枯叶，被狂风卷着“簌簌”打转，像我此刻凌乱又绝望的心情。灰蒙蒙的天空低得仿佛要压下来，把整个世界都裹在压抑的灰色里。我耷拉着脑袋，盯着稿纸上被圈划的错别字，眼眶忍不住发烫，鼻尖一阵阵发酸，赶紧低下头假装翻纸，怕被别人看见泛红的眼眶。忽然，一杯冒着热气的菊花茶轻轻放在我手边，淡淡的清香混着暖意飘过来。“看你皱着眉，喝口茶暖暖。”管理员张阿姨笑着坐下，眼角的皱纹像盛开的菊花，语气温柔得能化开冰。我抿了一口，温热的茶汤滑过喉咙，带着淡淡的回甘，心里的郁结散了些，可那股浓重的挫败感仍像厚重的阴云，怎么也驱不散——这暖，终究没能触到心底最深的凉，就像冰天雪地里只裹了一层薄衣，治标不治本。
雨小了些，我揣着稿纸漫无目的地出门，脚步沉重得像灌了铅，每一步都踩得青石板路“咚咚”作响。青石板被雨水浸得发亮，倒映着我耷拉着肩膀的狼狈模样；巷子里的老槐树挂着湿漉漉的枝条，水珠顺着枝干滴落，“嘀嗒”声敲得人心烦意乱；空气里飘着泥土的腥气，混着枯叶的腐味，让人心里更添烦闷。我不想回家，怕爸妈看出我的失落，更怕他们说“早告诉你不行”；也不想找朋友倾诉，怕被笑话“不自量力”，只想找个没人的地方躲起来，把自己裹进悲伤里。转过拐角，一间挂着“墨香斋”牌匾的小店映入眼帘，木门“吱呀”一声推开，满室的纸墨香扑面而来，竟让我紧绷的神经莫名松了些。白发苍苍的老爷爷正伏在案前写字，阳光透过雨帘照在宣纸上，泛着柔和的光，像极了爷爷生前的眼神。“孩子，眉头皱得能夹死蚊子，是遇到难处了？”他抬眼看向我，目光温和得像春日的暖阳，没有一丝审视。我鼻子一酸，积攒了许久的委屈瞬间决堤，忍不住把投稿被拒的失落、对自己的怀疑、未来的迷茫一股脑说出来，声音带着抑制不住的哽咽，眼泪也不争气地掉了下来。
老爷爷没说话，只是抽了张纸巾递给我，又拿起一支毛笔蘸满墨汁，让我跟着他写“韧”字。笔尖蘸着墨汁，触到宣纸的瞬间，冰凉的触感里藏着一丝绵软，竟让我颤抖的手稳了些。“写作就像练字，起笔难免歪斜，谁还没写坏过几十张纸？我年轻时学写字，磨破了三管毛笔，才摸到点门道。”他的声音像老钟表的滴答声，沉稳又安心，“被否定不是你不行，是你的文字还没打磨出锋芒。”我跟着他一笔一画地写，墨香萦绕鼻尖，看着“韧”字在纸上渐渐成形，横平竖直，透着一股韧劲。心里的寒意一点点褪去，涌上一股暖暖的力量——原来我不是孤单一人，总有人愿意在我迷茫时拉一把；原来被拒绝不是终点，只是成长的必经之路。那些自我怀疑的念头慢慢淡了，取而代之的是想要再试试的冲动。
临走时，老爷爷送我一本他的随笔集，扉页上写着：“心有暖意，笔有温度。”我捧着书往回走，雨已经停了，天边挂着一道淡淡的彩虹，像架起的希望之桥。风里带着桂花的甜香，阳光洒在身上暖融融的，连指尖都透着暖意。我摸了摸口袋里的稿纸，不再觉得沉重，反而生出了重新修改的勇气。原来这精神的暖，是困境中陌生人的理解与包容，是迷茫时前辈的指引与鼓励，是自己从绝望中挣脱、重新拾起希望的坚定。这份暖，像一盏永不熄灭的灯，照亮了我写作的路，也让我明白，所有的挫折都是打磨璞玉的砂砾，只要心怀热爱、永不言弃，笔端就永远有暖流淌，人生也终将被温柔以待。
标签：
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《暖作文1400字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《暖作文1400字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文