入秋 余姚市姚江中学706班黄梓妍 推开窗户，清风像凉丝丝的绸缎，轻抚过我的脸，清清凉凉，不再有盛夏那般黏腻，倒像潺...
在试错中生长
初一
2025-12-05 823字
乐俊晨
又失败了。我把一枚自己打造的不合格子弹壳狠狠扔在桌上，金属与桌面碰撞发出沉闷的声响，像极了我此刻沮丧的心情。这枚动力子弹我琢磨了好久，可问题始终层出不穷：要么弹头
又失败了。我把一枚自己打造的不合格子弹壳狠狠扔在桌上，金属与桌面碰撞发出沉闷的声响，像极了我此刻沮丧的心情。这枚动力子弹我琢磨了好久，可问题始终层出不穷：要么弹头卡在弹壳里推不进去，要么威力小得根本达不到预期，有一次试做时，弹壳甚至直接被挤压变形。
我盯着桌上那三四个废品，陷入了沉思。到底是哪一步出了问题？我拿起其中一个弹壳反复端详，会不会是弹壳长度太长了？念头一闪，我立刻拿起剪刀剪去一截。可等我再次尝试装弹头时，新的问题又出现了——弹头根本放不进去，一松手就会被里面的弹簧直接弹出来。没办法，我只能又小心翼翼地把弹壳稍稍加长一点。
这次弹头总算能放进去了，却始终卡不到底。即便我特意加长了弹簧，发射时的威力依旧微弱得可怜。又错了。我烦躁地把这枚半成品扔回桌上，听着那一串杂乱的碰撞声，整个人都泄了气。我瘫坐在沙发上，看着桌上忙活了一个多小时的“成果”——全是不合格的废品。难道真的是我水平不够，根本做不出合格的动力弹头？
我闭上眼，心里满是挫败感。恍惚间，我想到了中国近代的那些科学家们。他们当年不也面临着和我相似的困境吗？面对国外严密的技术封锁，他们没有退缩，更没有气馁，而是凭着一股不服输的韧劲，在未知中摸索，在试错中前行，一次次攻克技术难关，最终为中国造出了尖端科技产品和大国重器。
想到这里，我心里的沮丧渐渐消散，取而代之的是一股坚定的力量。我猛地睁开眼，从沙发上爬起来，重新走到桌前，拿起铅笔在纸上认真画了起来。我设计了不同规格、不同长短的弹壳图纸，然后按照图纸一次次裁剪、组装、调试。在试做了四五个样品之后，我终于找到了最完美的尺寸比例——不仅弹头能稳稳卡到底，射程和外观也都达到了预期。
有了第一枚合格产品的数据做基础，后续的批量制造就顺利多了。很快，我又成功做出了三四枚合格的动力子弹。看着桌上整齐排列的成品，我忽然明白：错误从来都不可避免，真正重要的是面对错误时的态度。不能因一时的挫败而气馁，要在试错中学会坚强，在思索中坚持前行，唯有如此，才能跨越困境，抵达想要的彼岸。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《在试错中生长作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《在试错中生长作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文