针脚里的愿望

一年级 2025-12-20 909字仇得宇

我又翻出了那个竹编针线篮。篮底，一团有些年头的姜黄色毛线上，几根旧竹针还挂着半截未织完的毛衣。那些齐整的针脚里，藏着我多年前的一个愿望。每个秋天，我总爱陪奶奶坐在

我又翻出了那个竹编针线篮。篮底，一团有些年头的姜黄色毛线上，几根旧竹针还挂着半截未织完的毛衣。那些齐整的针脚里，藏着我多年前的一个愿望。

每个秋天，我总爱陪奶奶坐在窗边。看阳光为她的银发镀上一层浅金色，竹针在她手中“嗒嗒”轻响。看得入了迷，我便也学着她的样子，扭着小手指，在空气里笨拙地一针一针，织一件看不见的毛衣。

“奶奶，我想要一件胸前有小猫咪的毛衣！”我忽然停下手中的动作，仰起头，眼睛亮晶晶地，“要圆眼睛、长尾巴的那种，好不好？”

“好啊，等织完这排，就给我的乖孙安排。”她笑着摸了摸我的头。我满心欢喜地守在一旁，看阳光下的竹针在她指间翻飞，一针一线里，小猫圆圆的耳朵正慢慢成形。那时，我以为只要我守得够久，奶奶的竹针就永远不会停下。然而，小猫咪图案刚织完的时候，奶奶却病倒了。

病好后，她的眼睛花得厉害，穿针引线总要凑着台灯看半天，指尖也不如从前灵活，连简单的平针都织得歪歪扭扭。

“等奶奶眼睛好些，一定给你织完。”奶奶总是这样说，眼神里却藏着我读不懂的黯然。我把脸埋进那团毛线里，在心里一遍又一遍地默念：奶奶，你快好起来吧。

然而，日子一天天过去，奶奶的眼睛没有好转，那“嗒嗒”的声响也终究没有再响起。针线篮连同那半件带着猫咪图案的毛衣，被小心翼翼地塞进了衣柜深处。

后来，我们谁都没有再提起那半件毛衣。可我依然会时常想起，想起那团姜黄色的毛线，和那个被竹针缠绕着的，属于我一个人的、沉甸甸的愿望。

当我从绵长的回忆中回过神，视线里多了一团姜黄色。是那只毛线团，不知何时从滑落的针线篮里滚到了脚边。我捡起它，看着那件未完成的毛衣，一个念头忽然毫无征兆地撞进了心里。

我没有犹豫，将那团毛线抱在怀里，照着网上的教程，笨拙地将线绕上，一针，一针，往下织。毛线总不听话，要么缠成死结，要么从针眼里滑脱，针脚时而松垮时而紧绷，远不及奶奶织得匀称。可每当竹针碰撞，发出“嗒嗒”声时，那声音总能化作一种指引，让我想要放弃时，坚持下去。

半个月后，毛衣终于织完了。我将它展开在奶奶面前。她戴着老花镜，凑得很近，仔仔细细地看着。她的手指从那只小猫咪圆滚滚的脑袋，缓缓滑到毛衣下摆一处我织错了又拆开的针脚。

她没有说话，只是伸出手，轻轻覆上了我。她的手很凉，也很瘦。我们谁都没有出声，但窗外仿佛又响起了那个秋天“嗒嗒”的声响，一声，又一声，连起了过去和现在。

针脚里的愿望，在这一刻，终于落回了掌心。

码头一日游