晚饭过后，天空已渐渐暗淡，太阳正缓缓沉入海平面。红润的夕阳宛如一个巨大的皮球，悬挂在天边，似乎即将沉入海底。它...
失败的造纸记
五年级
2026-01-27 586字
李骏程
那张被揉皱的草稿纸静静地躺在我的桌上。看着那张废纸，我和陈晨默契地决定，让这张纸获得一种意义的“重生”。 我们的双手就是全部。我把纸片撕成雪花，将它洒在矿泉水的瓶盖
那张被揉皱的草稿纸静静地躺在我的桌上。看着那张废纸，我和陈晨默契地决定，让这张纸获得一种意义的“重生”。
我们的双手就是全部。我把纸片撕成雪花，将它洒在矿泉水的瓶盖里。指尖最先触到水的凉，然后是纸“坚强地抵抗”。它们最初漂浮着拒绝改变。我们只能等待，等待着时光将纸片“摧残”。看着水慢慢地浸透纸的每处纤维，渐渐地，纸屑软化了就像冬雪消融，变成纸浆。陈晨用一根手指缓缓搅动，水涡中，墨迹开始模糊，把一盆清水染成淡色的画卷。然后，他又用树枝去捣纸浆，让那些纤维凝固在一起，使纸浆更坚韧。
真正的蜕变发生在掌心。我们捧起湿诱的纸絮，轻轻揉搓。那些笔墨的划痕，红色的批改痕迹，都在指间化为柔软的浆体。没有滤网，我们就以指头为筛，让最细腻的纤维从指缝间溜走。没有压板，我们就以手掌根为砧，但却始终无法让纤维完全凝固。
时间是最耐心的工匠，却也是最诚实的匠人。我们守着这一个盖子的浑浊的水，看着它慢慢澄清，也看着纸浆在盖子的底部沉淀成松散的一层。当最后倒掉清水，然而幻想中的纸张并未出现—出现的只有一层薄薄的、支离破碎的纤维，轻轻一碰就重新散开。我和附晨相视一笑，这哪里是纸，分明是一盘散沙。
如今，那些未能成形的纸浆早已消散，但那段经历却深深地印在我的记忆里。我们曾以为能创造什么，但最终却只是见证了水的渗透和时间的流逝。
这次失败的造纸，反而让我们懂得：有些痕迹不需要被重塑，有些过往不需要被修复。真正的接纳，是允许破碎的东西仍然破碎，让一切在自然的节奏里，保持他最初的模样。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《失败的造纸记作文600字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《失败的造纸记作文600字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文