三代时速共此情

一年级 2026-01-24 970字仇得宇

“爸，快点儿！G1582还有十五分钟就停止检票了！” 我拉着行李箱，如游鱼般轻巧地刷过身份证，“嘀”的一声，闸机应声而开。回头一看，父亲却慢了半拍，正盯着屏幕上那行“G15

“爸，快点儿！G1582还有十五分钟就停止检票了！”

我拉着行李箱，如游鱼般轻巧地刷过身份证，“嘀”的一声，闸机应声而开。回头一看，父亲却慢了半拍，正盯着屏幕上那行“G1582次，二等座05车12F”的字样发愣。

“爸，再不走就赶不上了！”我催促道。父亲猛地回过神，局促地收起手机，快步跟上了我。

刚坐定，我剥开零食递过去，父亲却没接，只是侧过头盯着窗外飞速掠过的电线杆发呆。

“爸，你怎么了？”他没回头，目光依旧定在窗外飞速掠过的影子上。

“看见车跑得这么快，突然就想起小时候，你爷爷住院那会儿。”父亲的声音忽然变得很轻，透着一股恍惚，“那时候我刚读初中，一放假就被你奶奶拉去车站，天还没亮就去排队买‘红皮车’的票。”

父亲的声音很轻，却把我的思绪一下子带回到了那个灰蒙蒙的清晨。那时候的车票是硬纸壳做的，薄薄一张。为了去上海，父亲和奶奶天不亮就去排队。人群里全是汗味和泡面味，奶奶一遍遍地看着表，时间每过一秒，她的心便沉一分。

“那时候车上人挤人，座位硬邦邦的。一路挤过去，骨头都要散架了。你奶奶坐立难安，满手冰凉冷汗，嘴里只顾着念叨：怎么还没到，怎么还没到……”

听着这些，心里莫名泛起一阵难过。我明白，那份让人心慌的急，不是为了赶路，是怕慢一步，就见不到亲人最后一面。父亲似乎察觉到了我的低落，他转过头，轻轻拍了拍我的手背，声音软了下来。

“傻孩子，别难过。和你爷爷小时候比起来，那会儿已经是‘神仙’日子了。”他说，“你爷爷小时候，火车站只有绿皮蒸汽机车，时速不到四十公里。从宁波到上海，一天只有一趟车，车上人挤人，连个落脚的地方都没有，得在车上熬上一整天才能到。”

我闭上眼，仿佛看见少年时的爷爷，背着行囊在拥挤喧闹的人群中艰难地调整坐姿，身体随着车身剧烈地摇晃。他望着窗外不知重复了多少次的风景，肚子饿得咕咕叫，却只能在漫长的等待里数着时间。

而此刻，一阵饭香将我拉回现实。

乘务员推着餐车走来，微笑着轻声问：“您好，这是您预定的牛腩饭？”我接过那份温热的餐盒，一瞬间，雾气模糊了眼前的景象。眼前与过往，仿佛两条平行的时光，在我记忆中重叠，却在此刻交汇。

这条铁轨，默默见证着三代人的悲欢。爷爷的刻度里，藏着“能走出去”的期待；父亲的刻度里，藏着“能见一面”的急切；我的刻度里，满是“能走得远”的底气。

走出车站，阳光正好。父亲深吸一口气，脸上是久违的松弛。我知道，这背后是一个国家“科技兴国”的宏大叙事，但落到我们每个普通人身上，不过是——

日子，正随着时代的车轮，越走越暖，越走越稳。

小花狗