在我的班级里，有一位非常可爱的同学，他叫王栎凯。他长得高高的，眼睛大大的，笑起来有两个小酒窝，特别亲切。 记得...
父爱如山
五年级
2026-02-13 1198字
陆一诺
我爱妈妈细腻的关怀，也爱爸爸深沉的守护。如果说母爱像春天的溪流，那么父爱就是巍峨的高山，总在风雨中给我最踏实的依靠。 周六早晨，扳手撞击工具箱的声音准时响起，金属的
我爱妈妈细腻的关怀，也爱爸爸深沉的守护。如果说母爱像春天的溪流，那么父爱就是巍峨的高山，总在风雨中给我最踏实的依靠。
周六早晨，扳手撞击工具箱的声音准时响起，金属的轻吟穿过门缝，比闹钟更早叫醒我。我从被窝里钻出头，看见爸爸的背影正蹲在门口系鞋带。那条洗得发白的淡蓝色厂服上沾着些洗不净的机油渍，像大地赐予他的勋章。
“爸爸，今天不休息吗？”我揉着眼睛，“我想吃你做的糖醋排骨。”
他系鞋带的手顿了一下。晨光勾勒着他侧脸的轮廓，那些被机油和汗水浸透的皱纹里，藏着歉意。“公司偏贴机坏了，有几十万的货等着做。”他站起身，工具箱在手中“哐当”一响，“爸爸保证晚上做。”
门轻轻合上。屋里突然安静下来，只有厨房里那碗他出门前泡好的排骨，在清水里泛着淡淡的粉红色，像未完成的承诺。
爸爸是机械维修师。他的世界由扳手、轴承和齿轮马达构成。我见过他的工具箱，最上层是游标卡尺和万用表，中层是各式扳手，底层散落着螺丝与垫片。他常说：“机器不会说话，但每个零件都在诉说。”可我不懂机器的语言，我只懂肚子饿时咕咕叫的声音。
下午四点半，我的肚子饿得咕咕叫，雷声也毫无征兆地炸响。暴雨如注，天空仿佛漏了个窟窿。我突然想起爸爸早晨没带雨伞，工具箱里只有扳手。电话接通时，背景音是震耳欲聋的金属撞击声。“快了！还剩最后一个小螺丝！”他的声音嘶哑，被机器轰鸣撕扯得断断续续。
五点半，暴雨稍歇。我趴在窗台上，终于看到爸爸的车进小区了，没过一会儿，家里门开了，他带着一股潮湿的气息进来了。“等急了吧？”他甚至顾不上换衣服，直奔厨房，“排骨腌了一天，正好入味。”
厨房瞬间变成他的第二车间。系围裙的动作和系安全带一样利落。他打开水龙头洗手，肥皂在指缝间搓出灰色泡沫——机油渗进皮肤纹理，像刺青，宣告着他是属于机器的男人。但此时，他属于我。
热锅、下油、炒糖色。爸爸的手腕稳定地转动锅铲，糖在油里融化，翻涌出琥珀色的气泡，像微型火山。“修机器要准，火候也要准。”他盯着锅，眼神专注得像在检测精密仪器的误差，“差一度，味道就不同了。”排骨下锅，“滋啦”一声，白雾升腾。他翻炒的动作带有某种机械韵律——均匀，持续，每个面都受热一致。然后淋醋、加酱油、注开水，动作一气呵成。锅盖合上时，他转身处理配菜，刀在砧板上跳跃，生姜切丝，葱切段，每一根都均匀如车床上铣出的零件。
“爸爸，那台偏贴机，很难修吗？”
他往锅里撒盐，手指捻着盐粒，轻轻抖动：“一根带动马达的内线坏了，得把整个马达拆开。”盐粒均匀落下，“就像做菜，一个环节出错，整道菜就毁了。”
六点整，糖醋排骨出锅。深褐色的排骨裹着亮晶晶的芡汁，葱花翠绿地点缀其间。爸爸夹起一块吹了吹，递到我嘴边：“尝尝，齿轮有没有修对。”
我咬下去，外酥里嫩，酸甜恰到好处。齿尖穿透焦壳的瞬间，肉汁在口腔迸发。我用力点头：“修对了！比上次还好吃！”
他笑了，笑容从沾着油污的眼角漾开。直到这时，他才意识到自己还穿着湿衣服。水珠从发梢滴下，落在灶台上，溅起微小的涟漪。
爸爸从不说动听的话，但他总能用宽厚的肩膀为我遮风挡雨，做我爱吃的饭菜，用粗糙的手掌传递温暖。这样的父爱，就像冬日暖阳，永远照耀着我的成长之路。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《父爱如山作文1200字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《父爱如山作文1200字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文