珍藏的声音

四年级 2026-02-20 683字朱信沄

这一年，最难忘的是家里增添的新成员——刚满两个月的妹妹。爱哭是她的“特长”，那声音时刻在家中回荡，但也渐渐成了我们最熟悉的背景音。你听，哭声又从二楼传来。可不知从

这一年，最难忘的是家里增添的新成员——刚满两个月的妹妹。爱哭是她的“特长”，那声音时刻在家中回荡，但也渐渐成了我们最熟悉的背景音。

你听，哭声又从二楼传来。可不知从何时起，我竟能听懂这哭声里的秘密：短促是饿了，绵长是困了，起伏不定则是想要人抱。

她那么小，红扑扑的。眼睛时而眯成缝，时而瞪得圆溜溜，好奇地打量世界。一只耳朵微微耷拉，像被睡意压弯了腰。嘴巴撅起时，活像等待喂食的雏鸟。我的手掌能轻松包住她两只小脚丫。

因为她的到来，一切都在改变。妈妈日夜照顾她，爸爸眼下的乌青泄露了疲惫。妈妈总说：“你去歇会儿吧。”而我的“挑战”就此开始。

妹妹睡着时，我成了家里最谨慎的存在。翻书声、脚步声都可能惊醒她。我和妈妈发明了无声的对话——手机屏幕在黑暗中亮起，文字代替了语言。可我刚要入睡，她又哼唧起来；风声、门轴声，所有细微声响都被夜晚放大。

她哭起来颇有架势：嘴巴张得能塞下小拳头，手脚在空中划动。有时泪水涟涟，有时干打雷不下雨——妈妈说这是婴儿的“谈判技巧”。

有趣的是她认人。见到我，哭声渐弱；在妈妈怀里反而更委屈。躺进我臂弯时，她会安静下来，用那双还没对焦的眼睛望着我。但若困极或饿急，那就是谁也哄不住的暴风雨。

那夜，我又被哭声唤醒，看见妈妈靠在摇椅边睡着了。我轻轻抱起妹妹，哼起跑调的儿歌。她忽然止住哭泣，小手握住我的食指。万籁俱寂，只剩她均匀的呼吸。

那一刻我突然明白：那些让我“头大”的哭声，其实是生命最初的宣言；那些被打扰的睡眠，是爱必经的旅程。

这一年，我珍藏的不是某个时刻，而是这些声音——妹妹的哭声、妈妈的摇篮曲、爸爸的哈欠，还有深夜里无声的“对话”。它们汇成了家的新旋律。

是的，她带给我许多“麻烦”。但当那双小手握住我的手指时，我知道，有些牵绊一旦系上，就是一生。

遗憾落地，成长回响