时光的洪流，可以冲散我们大部分的记忆，但它永远带不走的，是那些难以忘怀的暖心故事。 电梯间的轻声问候 放学回家，...
于残缺处窥见圆满，于须臾间触碰永恒
初二
2025-10-05 988字
朱丽洁
清晓的雾霭尚未被晨光熨透，我随父亲踏入他那间充溢着陈纸与檀香幽韵的斗室。他轻抚案上一册帛裂简脱的《诗经》，温言道：“今日，你与我一同，为这册无言的旅人续命。” 书页
清晓的雾霭尚未被晨光熨透，我随父亲踏入他那间充溢着陈纸与檀香幽韵的斗室。他轻抚案上一册帛裂简脱的《诗经》，温言道：“今日，你与我一同，为这册无言的旅人续命。”
书页酥脆，若秋日枯叶，虫蛀的斑痕宛若星宿图，散落于“风”“雅”之间。我拈起一片染作苍黄的补纸，素手微颤，纸片便如失群的蝶，翩然坠案。“毋急，”父亲声若檐下风铃，“你看这蚀孔，可是光阴在此间小憩，留下的吻痕？”
我俯身端详。那蛀洞边缘，色泽由深及浅，似墨滴入水，漾开岁月的涟漪。透过一隙微芒，竟窥见下页“蒹葭苍苍，白露为霜”的墨迹，如隔纱窥影。心弦蓦地被拨动——百年前的某个寒夜，可有一位青衫士子，灯下读至此处，指尖亦曾在此缺口徘徊，叹一声“所谓伊人，在水一方”？那虫洞不再是伤疤，倒成了连接古今的一眼秘径，一孔能让灵魂对视的微窗。
父亲递来一碗以古法调制的稀薄浆糊，澄若秋水。“修补非为遮蔽，乃对话也。”他执笔轻蘸，于洞口边缘勾勒一线水痕，再覆上补纸。迎光一照，新补处略透微明，然已与旧页骨肉相连。“须令其既存往昔之痕，又延未来之脉。恰似时光本身，既留刻痕，亦许新生。”
我依样学样，开始这场与时间的恳谈。补至“昔我往矣，杨柳依依”处，纸格外酥脆，我屏息凝神，如在安抚一个易惊的千年幽梦；及至“风雨如晦，鸡鸣不已”，忽见前人修补的针脚，细密齐整如织锦，想来是位蕙质兰心的女子，于某个不眠之夜留下的跫音。我的新补与她的旧迹毗邻而居，一今一古，宛若跨越时空的弦歌互答。
当最后一脉“伤痕”被温柔抚平，这部曾濒临湮灭的诗集，终于在掌中重获宁定的呼吸。我摩挲着封面那模糊如泪眼的刻印，豁然开朗：真正的永恒，非金刚不坏之身，而是在时间的河流里，一次次破碎，又一次次被珍重地捧起、缝合。这些虫洞、水渍、裂痕，并非耻辱的印记，而是它穿越光阴、曾被无数双手温暖过的、不朽的勋绶。
暮色浸染窗棂，尘芥在斜晖中浮沉，如流金岁月。父亲问：“觉其有趣否？”我颔首。原来，与时间对话，其意趣在于此——非为抗衡，而为聆听；非在弥补，而在理解。每一处残缺，都是时光留下的、等待有缘人解答的缱绻诗谜。
自那日后，我常于闲暇时，对光举起手掌，看金线穿过指隙，恍若见无数微小宇宙在其中生灭。我们每个人，不也都是一部被光阴不断修补着的、独一无二的孤本吗？带着成长的创痕、记忆的蚀孔，与那些来自亲人、师友，乃至陌生过客的、无形的“补纸”，却依旧在生命的卷册上，倔强而深情地，书写着属于自己的、悲欣交集的诗行。
于残缺处，窥见圆满；于须臾间，触碰永恒。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《于残缺处窥见圆满，于须臾间触碰永恒作文1000字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《于残缺处窥见圆满，于须臾间触碰永恒作文1000字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文