大暑时节，暑气像涨满的帆，蝉鸣裹着热浪铺天盖地涌来。这最“热烈”的节气，倒像极了期末前的复习周——密密麻麻的知...
大暑的试炼
六年级
2025-07-24 768字
赵澍涵
大暑时节，暑气像涨满的帆，蝉鸣裹着热浪铺天盖地涌来。这最“热烈”的节气，倒像极了期末前的复习周——密密麻麻的知识点扑面而来，闷热里却藏着破茧的力量。 老宅院角的丝
大暑时节，暑气像涨满的帆，蝉鸣裹着热浪铺天盖地涌来。这最“热烈”的节气，倒像极了期末前的复习周——密密麻麻的知识点扑面而来，闷热里却藏着破茧的力量。
老宅院角的丝瓜藤早爬满了竹架，巴掌大的叶子被晒得微微卷边，却还在使劲舒展。石榴树挂着青红的果子，晨露被骄阳蒸干后，果皮上留着细密的绒毛。我蹲在院里帮外婆摘菜，汗水顺着下巴滴进泥土：“这大暑天，连背书的力气都被晒没了。”外公摇着蒲扇笑：“大暑就得使劲长，把积攒的劲儿全使出来，作物才能结得扎实。”
期末复习周，教室的电扇转得有气无力，热风卷着油墨味扑在习题册上。错题本改到第三遍时，笔尖在草稿纸上戳出小洞，单词卡翻得边角起毛，太阳穴突突直跳。趴在桌上揉眼睛时，窗外蝉鸣正烈，外公的话忽然冒出来——“使劲”原是大暑的生存智慧。换支笔芯重新演算，晚自习的灯光里，错题的脉络竟渐渐清晰。原来闷热从不是煎熬，是逼我们用韧劲解开困局的钥匙。
周末回老宅，丝瓜已垂成翠绿的玉坠，石榴红透了半边脸。最动人是院墙边的向日葵，花盘沉甸甸朝着太阳，花秆被晒得有些蔫，却依旧倔强挺直。它们把大暑的热浪，当成孕育饱满籽实的温床。我忽然懂了，复习周的焦虑也是我的“大暑”。
模拟考失利那晚，台灯照着满江红的试卷，眼泪砸在分数栏晕开墨痕。窗外蝉鸣狂躁，外公的话在耳边响：“大暑热透了，秋收才瓷实。”抹掉眼泪重新整理错题，红笔在薄弱点画满星号，晨读时把嗓子读到沙哑，刷题刷到指尖发麻。当第三次模考的进步奖握在手里，才知那些熬到凌晨的灯光，都在为成长积蓄能量。
再回学校时，我把向日葵的照片设成壁纸。早读课的朝阳里，同学们的琅琅书声撞碎晨雾；晚自习的灯光下，笔尖划过纸张的沙沙声应和着蝉鸣。我们都像那些向日葵，把备考的压力、知识点的围剿，当成了浇灌梦想的养分。
大暑教我的事，是把“最热烈”的挑战，变成成长的阶梯。就像老话说的“大暑热不透，大热在秋后”，少年人的拼搏从不是煎熬，是趁着最热烈的时光，把积攒的力量全使出来，让青春结出饱满的果实。那些埋头苦读的晨昏，那些和难题死磕的倔强，终会在某天绽放成最耀眼的光。
标签： 大暑
相关文章
最新作文