暮色裹着凉意漫进楼道，我放学推开单元门时，电梯门正缓缓展开。角落里团着团橘色——一只圆滚滚的猫正端端坐着，蓬松...
桂花飘香，岁月留声
初二
2025-07-26 847字
周浩天
细雨人间桂花香，可抵序转岁月长。——题记 静静闲坐，观花开花落，云卷云舒，微风拂进窗台，连绵的雨，桂花的暗香浮动月黄…… 看！那沟壑纵横的纹路深印在历经沧桑的脸上的
细雨人间桂花香，可抵序转岁月长。——题记
静静闲坐，观花开花落，云卷云舒，微风拂进窗台，连绵的雨，桂花的暗香浮动月黄……
看！那沟壑纵横的纹路深印在历经沧桑的脸上的便是我的外婆。
桂花树下
秋雨初歇的清晨，窗台上的水珠还挂着昨夜的月光。我推开木格窗，一阵裹着桂花香的微风便挤了进来，带着湿润的甜。院角那株老桂树又开花了，细碎的金黄藏在墨绿的叶间，像外婆藏在蓝布围裙口袋里的话梅糖。
外婆总说，桂花是要用鼻子看的。她站在树下仰着脸的模样，我至今记得真切——银白的发髻松松散散绾着，皱纹里盛着晨光，鼻翼轻轻翕动，像在品尝什么珍馐。“香不香？”她突然转头问我，眼角堆起的笑纹里还沾着桂花瓣。
糖浆里的年味
腊月二十三那天，天还没亮透。我蜷在被窝里，听见厨房传来“咕嘟咕嘟”的声响，像谁在哼着不成调的小曲。跛拉着棉鞋摸进厨房，只见灶台上的铁锅冒着白汽，外婆正用长柄木勺搅动着琥珀色的糖浆。她系着靛蓝粗布围裙，袖口沾着几点糖渍，在晨光里亮晶晶的。“来尝尝。”她突然舀起一勺糖浆，在青石板上拉出金黄的丝线。我凑近时，闻见糖浆里裹着的桂花香，还有她身上淡淡的艾草味。“老辈人说，灶王爷吃了糖瓜，上天言好事……”她边说边往糖浆里撒花生碎，动作轻巧得像在给新生儿掖被角。
青瓷舀子
桂花树下那口青瓷舀子是外婆的宝贝。釉色已经斑驳，边沿缺了个小口，像老人掉了颗门牙。每年收桂花时，外婆总要用它舂桂花糖。她坐在小竹凳上，膝盖夹着白瓷钵，舀子起落的节奏和着远处传来的黄梅调：“为救李郎离家园……＂
有次我偷舀了一勺半成品，被桂花枝上的小刺扎了手。外婆急得用围裙擦我手指，却把面粉抹了我一脸。我们笑作一团时，檐下的风铃叮咚作响，惊飞了来偷食的麻雀。
雨夜灯事
中秋那晚，我不慎碰倒了供桌上的油灯。青瓷灯盏碎成三瓣，灯油在砖地上漫成黑色的溪流。我正手忙脚乱收拾，堂妹突然举着蜡烛出现在门口：“哥，外婆说过打碎东西要……”话音未落，穿堂风猛地灌进来，烛火“噗”地灭了。黑暗中，我摸到堂妹冰凉的小手正瑟瑟发抖。我们瑟缩在门后，听见外婆的木屐声由远及近。她举着新点的油灯走来时，光晕里飘着细小的尘埃，像极了记忆里的那一场初雪。
雨又落而停，桂花亦在无声中隐隐散落，朵朵间似乎隐约存显着思念……
相关文章
最新作文