村头的老槐，岁月的根须

初二 2025-09-10 1089字张晨璐

暮色漫进窗棂时，我总恍惚听见风穿过叶隙的声响——不是城市高楼间尖锐的呼啸，而是带着草木清润的沙沙声，像极了村头老槐树摇晃枝桠的低语。那棵扎根在我记忆深处的老树，原

暮色漫进窗棂时，我总恍惚听见风穿过叶隙的声响——不是城市高楼间尖锐的呼啸，而是带着草木清润的沙沙声，像极了村头老槐树摇晃枝桠的低语。那棵

扎根在我记忆深处的老树，原以为不过是童年嬉戏的背景，如今才明白，它早已将根须悄悄扎进我的血脉，成为我灵魂里最原始的坐标。

记得老槐最茂盛的时节，枝桠撑开的绿云几乎要盖住半条村路。树皮皲裂如大地的掌纹，每一道沟壑里都藏着时光的密语；树根盘曲着拱出地面，像老人青

筋凸起的手掌，稳稳托住岁月的重量。爷爷总说："这树比咱家祖坟还老，它看着一代代人长大，自己也慢慢活成了村子的魂。"那时我尚不懂"魂"字的重量，

只顾着在树影里疯跑——春天捡槐花串成项链，夏天在树荫下听爷爷讲古，秋天踩着金叶跳格子，冬天抱着树干数冻红的指节。老槐树像一位沉默的守护者，用枝叶筛下阳光，用根须涵养水土，更用年轮一圈圈记录着村庄的温度。

而真正读懂老槐的生命哲学，是在某个异乡的深秋深夜。从市图书馆走出来，冷雨裹着霓虹打在脸上，我攥紧口袋里皱巴巴的家书，突然想起奶奶临终前攥着

我的手："妞妞，记得常回去看看老槐，它记性好，替咱们记着所有好日子。"那一刻，城市的灯火再璀璨，也照不亮我心底的空落。我终于明白，老槐从来不是

简单的植物——它是爷爷奶奶用一生浇灌的牵挂，是村庄用岁月沉淀的温情，更是我们这些漂泊者灵魂深处的"根"。

去年清明回村，特意绕到村头。老槐依然站在那里，树干比记忆中更粗粝，树皮上的纹路像被风雨刻刀反复雕琢过，却依然挺直脊梁。枝桠间的新叶正舒展

着嫩绿，像无数只小手托住四月的天空。树下没了纳鞋底的奶奶，没了摇蒲扇的爷爷，却多了几个蹲在石墩上聊天的老人，他们的白发在风里飘着，像极了老槐树新落的絮。有个背着书包的小女孩跑过来，仰着头数新叶："奶奶说，这树比太奶奶还大，它的根能伸到村头的小河底呢！"我站在不远处，看着那截被岁月

磨得发亮的树根——它曾是我儿时攀爬的阶梯，是爷爷拴牛的桩子，是奶奶晒谷的天然棚顶，如今依然沉默地向下延伸，将养分输送给每一片新叶。

忽然懂得，所谓成长，原是从依赖一棵树的温度，到将自己活成一棵树的姿态。老槐树用百年光阴教会我们：真正的根脉不在砖瓦水泥间，而在那些被岁月

反复摩挲的记忆里——是爷爷补衣时穿针的专注，是奶奶熬粥时掀锅盖的热气，

是夏日傍晚树影里此起彼伏的蝉鸣，是冬日清晨窗棂上结满的冰花。这些细碎的光亮，如同老槐树的根须，在时光的土壤里悄然蔓延，最终长成支撑我们穿越风雨的力量。

此刻，窗外的城市依然喧嚣。但我知道，无论走得多远，我的生命里永远有一棵老槐树。它的根须扎在村头的黄土里，也扎在我心的最深处；它的枝叶曾为

我遮过童年的风雨，如今也在每一个孤独的时刻，为我投下一片温柔的荫蔽。原来所谓乡愁，从不是对某处地点的执念，而是对那些滋养过我们生命的人与物的眷恋——就像老槐树用年轮记住每一场风雨，我们用记忆记住每一份爱，然后带着这份根的力量，走向更辽阔的远方。

红岩精神照亮我成长之路