这个暑假，班级组织了超有意义的公益活动——探访急救站。活动前一晚，我兴奋得睡不着，既期待见识急救“魔法”，又紧...
土地的应答
六年级
2025-07-28 926字
龚琪涵
土地的应答 初冬的风，刮过学校农场，泥土黑沉沉地趴着。我们这群握惯了笔杆的手，笨拙地摊开，接下老师分发的麦种与油菜籽。 第一次穿着雨鞋踏进土地，就踩到了垄上的嫩苗，
土地的应答
初冬的风，刮过学校农场，泥土黑沉沉地趴着。我们这群握惯了笔杆的手，笨拙地摊开，接下老师分发的麦种与油菜籽。
第一次穿着雨鞋踏进土地，就踩到了垄上的嫩苗，我们对它的认知，单薄而荒疏。老师叮咛如风掠过耳际：“油菜疏朗些，麦子要点播，化肥过犹不及……”少年心性，总以为“多”便是“好”，我们趁老师转身，嬉笑着将油菜籽密密撒下，又将那肥粒使劲往田里扬后，才为土地披上干草制的冬衣。
日子在冻得发白的日头底下慢慢挪。我们的土地上，油菜苗儿你推我挤地争夺着稀薄的阳光与养分，麦田的嫩苗如同被无形的火焰舔舐过。老师带我们蹲在田沟里，指着说：“土地有规矩。密植苗弱，肥多根烧。第一课——尊重规律。”我们面面相觑，敬畏在心底萌生。
给麦苗除杂草是田间管理的苦差事。弯下腰，手臂探入苗间。一种带着细刺的藤蔓与麦苗交错缠绕在一起，头顶着艳丽的紫花。别的杂草则狡猾地贴着地皮生，吮吸养料，根系深埋地下，需要用小锄头连带着将周围一整块的土壤都除掉。杂草被我们丢在空中翻飞，又踩进脚下的沟里面。
四月里一场透雨过后，田垄吸饱了水，老师教我们为油菜田追施一道薄薄的草木灰。我想起科学课上我们学过，雨后土地可能缺钾，施草木灰可以补给钾肥。我们排队走过泥泞的雨后田沟，将灰黑色的粉末小心地、均匀地扬洒在油绿的茎秆之间，灰烬轻飘飘落下，像给土地覆上一层温暖的薄被。几天后，再去看时，那些蔫头耷脑的油菜，竟挺直了些腰杆，叶片也舒展开来，在阳光下泛着一种更深沉、更饱满的油绿光泽。这无声的变化，仿佛是土地对我们这份迟来却谨慎的心意，给出的温和颔首。
熏风暖醉时，麦田终于翻涌起金色的波涛，麦芒朝天，仰望着曾润泽它们的天空。手中镰刀挥动，将小麦拦腰砍断，抱在怀里。汗珠滴落，与新麦的清香混合成大地沉稳的鼻息。那曾拥挤不堪的油菜田，花虽开得稀疏寥落，但油绿的茎秆仍擎起灼灼花簇，像一群赴春之约的野孩子——无所顾忌地开，毫无保留地亮。而在油菜花的间隙里，竟意外发现一片细密的、茸茸的新绿悄然匍匐。老师说，是去年忘了萌发的丝瓜，它们纤柔的茎蔓在曾被我们搅扰过的泥土里舒展开来，托着点点露珠，如同大地无声愈合时，悄悄织就的、最细密的针脚。这卑微却坚韧的绿意，并非我们播种的预期，却像土地自身滋长的温柔，轻轻覆盖了曾经的莽撞与焦渴。这些，是土地给予的我们的，最盛大的应答。
课程终有尽时。土地会记得所有诚恳的对话，并以它的方式，悄悄馈赠。
（作者联系方式:13957485601或15257472950）
相关文章
最新作文