窗外

窗外

无为市第十一中学807班丁梦馨指导老师：马健

柔和的阳光穿过树叶间的缝隙落在书上，笔尖划过一缕光线，照亮着课本，书写着未来的风光。——题记

“低头是桌上题海，抬头是窗外未来。”窗外的灿烂风光，我终会尽收眼底。我的书桌正对着一扇老旧的木窗，窗框上的漆皮卷着边，像褪了色的糖纸，边角还留着我小时候刻下的歪扭划痕。可就是这方四四方方的窗框，却像一卷慢慢展开的画，框住了我成长里最鲜活的底色。

小学时，窗外还是片被遗忘的空地。蓝色围挡锈得发褐，风一吹就“哗啦”响，墙角堆着碎砖和断了柄的铁锹，野猫总在碎石堆上蜷成灰扑扑的一团。那时我总在课间托着下巴发呆，盯着围挡上褪色的“宜居花园”广告，想象钢筋水泥里长出花的模样。直到某个傍晚，夕阳把天空染成橘红时，我看见个穿蓝色工装的老人蹲在空地中央，手里攥着把磨亮的铁锹，一下下挖着硬邦邦的土。他脊背佝偻得像块弯着的弓，每挖一下都要喘口气，却把土块拍得细细的，夕阳把他的影子拉得老长，几乎铺满了半片空地。

初中开学那天，窗外突然传来“轰隆隆”的声响——几辆工程车开进了围挡，老人跟在后面，手里推着装满花苗的小推车。我趴在窗台上看，才知道他是物业请来的园丁，要把这片荒地种成花园。从那以后，窗外的画每天都添新色。老人总在天刚亮时就来，露水沾湿他的裤脚，他先把碎砖一块块捡走，再运来黑油油的新土，铺得平平整整；中午就坐在花坛边啃馒头，就着自带的凉白开，吃完又拿起锄头松土；直到傍晚霞光漫上来，才拖着沾了泥的水管慢慢走。有次下暴雨，雨点砸得玻璃“啪啪”响，我看见他披着块破塑料布跑进来，蹲在刚栽下的花苗旁，把塑料布小心地盖在上面，雨水顺着他的白发往下淌，他却只顾着把布边角压严实，连打个喷嚏都顾不上。

最先冒头的是草芽，嫩得发绿，怯生生地从土里钻出来；接着是花苗，先是迎春的细枝，再是月季的绿芽。春天来得快，某天清晨我抬头，忽然看见迎春花顺着花坛边缘爬成了黄色的瀑布，风一吹，花瓣像碎金落在土里；夏天更热闹，月季开得热烈，粉的、红的、黄的，引得蝴蝶在花丛里打旋，连蜜蜂都“嗡嗡”地围着转；秋天，菊花傲霜开，浅黄的、雪白的，在风里飘着淡香。老人还在花园中央种了棵石榴树，树干细得我一握就能圈住，却努力地往天上长，枝桠慢慢伸得老高。我写作业累了就抬头，看他蹲在花坛边，粗糙的手拂过花叶，连掐断枯枝都轻轻的，像怕碰疼了花。

初一时，窗外的梧桐树刚栽下不久，枝桠上只缀着几个嫩黄的芽苞。某天我写作业时不小心把橡皮掉在了窗外的空调外机上，正急得转圈，就看见老人扛着梯子走过来。他把梯子搭在墙根，慢慢爬上去，指尖捏着橡皮递过来，布满皱纹的脸上笑着，眼角堆起深深的褶：“小姑娘，学习要专心，别总走神哦。”风从窗外吹进来，带着刚浇过的泥土味，我接过橡皮，看见他指甲缝里还沾着绿的草汁。

初二的夏天来得烈，梧桐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶几乎要伸进窗户，蝉在叶缝里“知了知了”地叫，从早到晚不停歇。我写作业时总把窗户开条缝，蝉鸣混着花香飘进来，竟成了最安神的背景音。有时老人浇水，水管“哗哗”响，我抬头就能看见水珠从石榴树叶上滚下来，落在他的蓝工装上，晕开小小的湿痕。

上个月的月考，我考得一塌糊涂，红叉叉爬满了试卷。放学后我趴在书桌上，眼泪像断了线的珠子，砸在错题本上，把“错误原因”几个字泡得发皱。模糊中，有片火红晃进眼里——是窗外的石榴树开花了，一朵朵攒在枝头，像点燃的小灯笼，在绿叶间烧得热烈。我抹了把眼泪抬头，看见老人正站在树下，仰着头用拐杖轻轻拨弄枝桠。他忽然停住，伸手摘下一朵开得最艳的，转身朝我的窗户望过来。

四目相对的瞬间，我愣了——他的眼睛很亮，不像同龄老人那样浑浊，眼角的皱纹挤在一起，却盛着暖暖的笑意，像晒透的阳光。接着他举起手里的石榴花，朝我挥了挥，花瓣上的水珠顺着花柄往下滴，他嘴角弯得更厉害，连花白的眉毛都跟着动。我忽然懂了，鼻子一酸，却忍住了眼泪，朝他轻轻点了点头。他看见我点头，便拄着拐杖慢慢走到墙根，踮起脚——蓝工装的衣角往上缩了缩，露出沾着泥点的袜子边，连脚后跟磨破的鞋帮都露了出来。他伸手够到我窗台外的花盆，指尖捏着石榴花柄，小心地插进花盆边缘的土里，连埋土都只用指尖轻轻按了按。花柄刚埋稳，风一吹，火红的花瓣蹭了蹭金黄的太阳花，像两个悄悄碰了碰的小拳头。他又抬头朝我笑了笑，手指在花盆沿上轻轻敲了两下，才转身慢慢走回花坛边。我擦干眼泪，重新拿起笔，笔尖落在纸上时，竟比刚才稳了许多，连窗外的蝉鸣，都像是温柔了些。

过了四五天，那朵石榴花的花瓣渐渐卷了边，褪成了淡红，像蒙了层薄纱。某天清晨我正低头背单词，忽然听见窗台下传来轻轻的“窸窣”声——抬头时，正撞见老人蹲在墙根，手里捏着朵刚开的浅粉月季，花瓣上还沾着亮晶晶的露水。他先抬头朝我的书桌望了望，见我在看他，眼角的皱纹先笑开了，像揉皱的纸慢慢展平，然后才踮起脚，指尖捏着枯掉的石榴花柄轻轻拔出来，动作轻得像怕碰疼了花盆里的太阳花。接着他把月季顺着原来的土坑插进去，又用指尖撮了点新土培在花根旁，完了还对着花盆轻轻吹了口气，像在哄一朵怕生的花。插好后，他又抬头朝我摆了摆手，嘴角弯得圆圆的，才背着双手，一步一步慢慢走开。风从窗外吹进来，带着月季的淡香，我看着那朵粉花倚着金黄的太阳花，忽然觉得单词本上的字母都温柔了些。

后来我总在早餐时偷偷留块奶味饼干，用奶奶织毛衣剩下的碎花糖纸包好——粉蓝相间的小格子，系个歪扭的蝴蝶结，趁老人没来，轻手轻脚放在花盆旁的青石板上。那天傍晚放学，夕阳刚漫过窗台，我看见老人蹲在青石板边，手里捏着那块裹着碎花糖纸的饼干，指尖轻轻摸着糖纸上的格子纹，正抬头朝我的窗户望。见我探头，他像个藏了糖的孩子，赶紧把饼干举起来晃了晃，皱纹堆起的笑里沾着点霞光，然后小心地把饼干塞进工装内侧的口袋，又从花坛边掐了朵指甲盖大的小红花——是株不起眼的死不了花，花瓣艳得像点了朱砂，轻轻插进我的花盆里，刚好靠在太阳花旁边。

从那以后，我的窗台上总开着“小而艳”的花，青石板上总躺着裹着碎花糖纸的饼干——石榴谢了有指甲盖大的小红花，月季败了有星星似的紫花，连深秋的野菊，他都掐最艳的小朵插进来；每次换花时，他都会先捡起青石板上的饼干，把糖纸捋平了再塞进口袋，然后举着刚摘的小花朝我晃一晃。风一吹，野菊的黄花瓣飘进窗，落在练习册上，而我写作业的间隙，总爱盯着花盆旁的糖纸边角——那抹粉蓝格子，像窗外藏不住的温柔。

入冬后，风变得刺骨，青石板上结了层薄霜。我依旧每天放块饼干，只是换成了更耐存的黄油饼干，糖纸里多裹了层油纸。那天早读课，我看见老人缩着脖子走过来，弯腰捡起饼干时，手指冻得发红。他没有直接塞进口袋，而是撩开工装内侧的衣襟，把裹着两层纸的饼干贴在胸口，用温热的衣襟裹紧了才放下衣角，然后从怀里摸出朵干制的小绒花——是他秋天晒干的满天星，白得像雪，轻轻插进花盆里。我看着他胸口微微鼓起的弧度，忽然想起前几天降温，他咳嗽着还来浇花，原来连一块饼干，他都怕冻硬了硌牙。

如今，木窗的漆皮又掉了些，可窗外的花园却愈发热闹。石榴树长得比窗台还高，夏天能结出红灯笼似的果子；梧桐树的枝叶更密了，能遮住大半个花园。老人还是每天来，只是走得更慢了，脖子上多了条洗得发白的围巾，路过窗台时，总会先哈口气搓搓冻红的手，再弯腰捡起裹着碎花糖纸的饼干，撩开衣襟贴在胸口捂一捂，然后低头看看花盆里的花——冬天是干制的绒花，春天是刚冒芽的小花苞，最后抬头朝我笑，眼角的皱纹里似乎都裹着暖意。我终于明白，窗外框住的从来不是风景，是老人一锹土、一滴水的坚持，是花草在风雨里扎根的韧劲，是“碎花糖纸包饼干、胸口捂暖换绒花”的双向奔赴——那些藏在小而艳的花、皱而暖的糖纸、胸口捂热的温度里的往来，才是照亮我题海最亮的光。

低头刷题时，笔尖划过纸页的沙沙声，总伴着窗外的风声、偶尔的咳嗽声，还有老人撩开衣襟捂饼干的轻响；抬头望时，那方木窗里，盆栽的花不管春夏秋冬总带着生气，石榴枝桠还伸着，老人的身影还在动。它教会我，成长从不是独自赶路，是有人把你的饼干贴在胸口捂暖，你便把糖纸叠得整整齐齐——那些细碎的、带着体温的往来，才是生命里最珍贵的风光。而我终会带着这扇窗里的温柔，走向更广阔的未来，因为我知道，所有的坚持与善意，都会像窗外的花、胸口的饼干一样，在平凡里焐出暖、开出光。