窗外

初二 2025-10-14 1389字肖恩熙

窗外，风正轻，夜正静，掬一捧涓涓清醇，滋一岭彤彤秋枫。——题记老家书桌上正对的窗是木框的，木纹里嵌着经年的日光，像老画轴褪不尽的底色，框住的不是规整的风景，是随四

窗外，风正轻，夜正静，掬一捧涓涓清醇，滋一岭彤彤秋枫。——题记

老家书桌上正对的窗是木框的，木纹里嵌着经年的日光，像老画轴褪不尽的底色，框住的不是规整的风景，是随四季漫淌的活色，连风穿过窗缝，都带着时光的软。

春窗：雀鸣沾露，花影初绽

春日窗景，是被鸟鸣撞破晨雾来的。天刚蒙白，麻雀已蹲在樟树枝头，翅尖沾着的露水抖落在新叶上，“啾啾”两声，便把晨光啄成碎金，洒在窗台上的瓷杯里。阳光斜漫过窗棂时，能看清樟芽的嫩——不是浓绿，是掺了鹅黄的浅碧，像刚研开的石绿颜料，风一吹，叶尖露珠坠下，恰好滴在窗下粉白的海棠瓣上，溅起的春泥香裹着花香，顺着窗缝钻进来，惹得满室都软乎乎的。偶有雨来，雨滴淅淅沥沥拍在木窗上，绽开朵朵转瞬即逝的银花，晕得窗外的树影成了模糊的墨痕，连风穿过枝叶的声儿，都黏着水汽，像谁在耳边轻哼小调。

夏窗：蝉鸣裹风，烟火漫溢

夏日窗景，浸在发烫的日光里。樟树叶被晒得发亮，叶隙里藏着蝉鸣，裹着滚烫的夏气往外冒，连风掠过都带着暖烘烘的燥意。傍晚最是热闹，墙根的青苔浸出凉意，风裹着这股凉漫过窗台时，老人们已搬来小红凳围在树下，蒲扇摇得“哗啦”响，说笑声里混着孩子追跑的碎银笑，惊飞了停在凤仙花上的粉蝶，蝶翅扫过花瓣，落了一衣襟的香。我总爱夏夜开窗，风里先飘来案头书屑的淡香，接着是泥土被晒透的腥气，最后裹着隔壁红烧肉的油香、对门丝瓜汤的清鲜——连风都染了饭香，绕着桌角转，蹭过砚台边的凉白开，把日子熬得滚烫又温热。夏雨来得急，乌云刚压过树梢，雨点儿就砸下来，“噼啪”打在窗沿上，像谁提着鼓槌急敲，震得木框都发颤，窗玻璃上的雨痕顺着木纹往下淌，把窗外的灯影晕成一片暖黄，连屋内的书页，都浸了雨的潮气。

秋窗：叶染澄红，霜气沁心

秋日窗景，是乌桕树慢调的色盘。枝桠从绿渐染橙红，先是叶尖沾一点霞，再慢慢漫到叶柄，一片叠着一片，像给院墙披了件绣满霞光的花衣，连落下来的叶，都带着胭脂似的红。风带了霜气，清晨开窗时，凉丝丝的气息顺着窗缝钻进来，沁得人鼻尖发脆，连呼吸都带着清凌凌的甜——那是霜打在桂叶上的香。黄叶打着旋儿落，有一片恰好卡在窗棂间，叶脉清晰得像画上去的，风一吹，就贴着木框轻轻晃，把阳光晃成细碎的金斑，落在稿纸上。夕阳西下时，半边天被染成橘红，从窗口漫进来，在砚台上的墨汁里融开一点暖，连笔尖落墨都沾着秋阳的温度，写出来的字，似也带了桂香的软。

冬窗：雪覆枝桠，素净藏暖

冬日窗景，裹着一层薄霜的素净。雪花慢悠悠飘，先染白樟树枝桠，枝尖的雪粒像撒了把碎糖，积得厚了，就压弯细枝，垂在窗前；再落进花坛里，把土盖得软软的，踩上去能听见“咯吱”的轻响，像踩碎了冻住的月光。不下雪的日子，天是淡得发蓝的素色，阳光薄却暖，斜斜铺在窗台上，把木框的影子拉得老长，落在案头的旧书上，连书页的褶皱都浸着光，摸上去暖乎乎的。我会把窗开条缝，听风吹过枯枝——像揉皱了的油纸沙沙响，又似外婆坐在门口搓麻绳，低声絮语着陈年的事；偶尔有晒干的萝卜干挂在窗前，风一吹，就晃着淡褐的影，混着屋里的炭火香，成了冬日的暖。此时再无鸟影，我只支着肘趴在桌上盼，盼哪只麻雀能再落在枝头，把翅膀的弧线，轻轻画在窗前的蓝天上。

这扇木窗，框住的从不是死板的风景。它框住了春芽的嫩、夏风的烫、秋叶的红、冬雪的软，框住了朝暮的光影、四季的流转，连我笔尖落下的字，都沾了窗外的气。我望着望着就懂了：窗外的景从不是孤悬的画，是掺了烟火的日子本身，是风穿过木纹时，带不走的岁月温软。于是在这方寸窗格里，我读懂了时光的絮语——原来窗里是摊开的诗卷，字里行间藏着静；窗外是滚动的画轴，一帧一帧裹着动，一静一动里，就装下了半生的温柔。

标签：窗外

窗外

窗外风景

观看载人飞天路有感

最新作文