格子的光明

小学 2025-12-24 548字胡峻轲

经年的雨水与灰尘在玻璃窗上交织出一幅混沌的图景，把原本明亮的午后也染得灰蒙蒙的。我忽然生出一股决心——要亲手擦亮它。起初，我信心满满。打湿抹布，挤上清洁剂，对着模

经年的雨水与灰尘在玻璃窗上交织出一幅混沌的图景，把原本明亮的午后也染得灰蒙蒙的。我忽然生出一股决心——要亲手擦亮它。

起初，我信心满满。打湿抹布，挤上清洁剂，对着模糊的玻璃用力抹拭。可几下之后，情况似乎更糟了：灰尘与清洁剂混成一道道浑浊的泥痕，玻璃像一张被泪水弄花的哭脸。手臂开始发酸，呼吸也渐渐急促起来，烦躁如小蚂蚁悄然啃噬着我的耐心。这扇窗仿佛一个固执的对手，用满身的污浊嘲笑着我。有那么一刻，我真想放弃。

但我告诉自己：别看整个局面，只专注于眼前这一格。

我换上一桶清水，从左上角那个方格开始。一遍，两遍，三遍……直到那一小块区域透出原本的清亮，我才移向下一格。我的世界，就这样缩小到了眼前的方寸之间。时间仿佛被拉长了，又仿佛在机械的重复动作中静止了。

就在将近半小时的安静擦拭中，一个奇妙的转变悄然发生。当我擦净第三个方格，偶然抬头——一抹异常明亮的天光，像一束温柔的灯，忽然从那洁净的格子里涌进来，在地板上投下一小块晃动的、金色的光斑。那一刻，我的心被轻轻撞了一下。

当最后一块玻璃恢复透明，我放下抹布，后退几步。整扇窗户仿佛不复存在，窗外那阴天里柔和的光线毫无阻碍地漫进来，也漫进了我的心里。

我忽然明白了“坚持”的模样——它并非一开始就高举旗帜、声势浩大，而是藏在这一抹布、一格玻璃的专注里。是的，或许我们都像这扇蒙尘的窗，大而模糊。但只要静下心来，日复一日地、一格一格地擦拭，终会有尘埃落尽、万物澄明的那一天。

我想对您说