有你，真好

六年级 2026-02-01 1292字陈恩郡

夏日的热浪裹挟着看不见的威胁，在这个病毒横行的季节，家中的人接二连三地倒下。当最后一位亲人也开始发烧时，屋里只剩外婆和我还勉强站着。然而，我的抵抗并未持续多久——

夏日的热浪裹挟着看不见的威胁，在这个病毒横行的季节，家中的人接二连三地倒下。当最后一位亲人也开始发烧时，屋里只剩外婆和我还勉强站着。然而，我的抵抗并未持续多久——高烧如一场无声的野火，在我体内骤然燃起。水银柱固执地停在39度的刻度上，我的世界开始摇晃、褪色。

混沌中，一双熟悉的手托起我的脸，一层纱布口罩轻轻覆了上来。是外婆。闷热瞬间吞没了我，每一次呼吸都像在吞吐火焰。可透过蒙眬的视线，我看见她花白的鬓角下，那双眼睛里没有慌乱，只有比磐石更沉的坚定。

她以我从未见过的敏捷收拾东西、扶我下楼、拦车。医院急诊室的灯光白得晃眼，外婆一进门就迎向护士：“孩子烧得厉害，请您先给量量体温！”电子体温计发出“嘀”的一声轻响——41度。护士脸色骤变，外婆扶着我胳膊的手几不可察地一颤，却随即握得更稳、更紧。

一切都在她的沉默中有序进行。挂号、问诊、取药、办住院……她推着我在拥挤的走廊里穿行，脚步快而不乱。当医生建议立即住院时，她只是点点头，将我往怀里搂得更深了些。

病房里消毒水的气味挥之不去。我刚躺下，手机响了——是远方父亲发来的作业提醒。昏沉中我感到无措，外婆却已搬来椅子，戴上老花镜，轻声说：“不怕，外婆陪着你。”她粗糙的手指划过习题，时而沉思，时而用带着乡音的普通话耐心讲解。那一刻，她不像年逾古稀的老人，倒像个重回课堂的学子，认真得让我心头发酸。

每隔十五分钟，她会停下一切，将体温计小心地放入我的腋下。深夜我因口干醒来，瞥见墙角微光里，外婆正守着那个小电锅。米粒在水中轻柔翻滚，渐渐熬成一锅稠软的云絮。她凝视着锅里袅袅升起的热气，像在完成一件无比庄严的事。

凌晨，一碗小米粥被轻轻放在床头。米汤稠滑，热气氤氲，模糊了她疲惫却温柔的脸。“趁热喝，发了汗就好了。”我捧住碗，温暖从掌心直达心底——这哪里只是一碗粥？这是深夜无数次起身的守候，是放轻的脚步，是每隔十五分钟的惊醒，是深藏不露的所有担忧与爱。

翌日清晨，她的床铺已空。中午她回来时，拎着一个沾着新鲜泥土的布袋，额上沁着细密的汗珠。“看，万年香沙芋艿，你最爱吃的。”她像献宝般捧出两个芋头，浑圆饱满，还带着泥土的湿润气息。她笑得有些孩子气的得意，眼角的皱纹像盛开的秋菊。

那碗豆芽芋艿汤的清香，至今仍萦绕在记忆里。芋头酥烂，豆芽清脆，汤色如乳。外婆坐在床边静静看我吃，自己却不动筷子。“你多吃，好得快。”阳光透过窗棂洒在她身上，镀上一层柔和的暖金色。我忽然看清了她深陷的眼窝，操劳的手斑，以及那份将所有疲惫悄然掩藏的、全神贯注的爱。

出院那日，走廊里依旧人满为患。我正庆幸终于可以回家，转身却见外婆靠着墙壁，脸色泛着不正常的潮红。一触她的额头，滚烫。

“外婆！”我的声音在颤抖。

她摆摆手，想笑，却连嘴角都无力牵动：“没事，就是有点累。”可那灼人的温度骗不了人——病魔终究没有放过这位日夜不休的守护者。

我扶住她瘦削的肩，突然看清了所有曾被忽略的细节：她日益弯下的腰背，她上楼时细微的喘息，她悄悄揉按膝盖的手。原来不是病毒太凶猛，而是外婆把所有的力量都化作了盾牌，默然挡在了我的身前。

泪水毫无预兆地涌满眼眶。我紧紧握住她温热的手，就像她曾经紧紧握住我的那样。

窗外，夏日的阳光依然炽烈灼人。但我知道，这世上还有一种光，比太阳更暖——它藏在外婆清晨的粥里，深夜的守护里，那双永远盛着温柔的眼睛里。

外婆，有你，真好。

原来最绵长的守护，无需壮阔的宣言。它静默如深流，却足以托起一个人生命的全部重量。

标签：真好

我的拿手好戏