1937年12月13日，日寇攻进南京城。苏柳昌，一个普通的邮递员。王广海，一个会说日语的老百姓。林毓秀，一个戏剧演员。金...
藤椅上的时光褶皱
小学
2025-08-28 903字
胡可妤
阳台角落的旧藤椅又开始掉渣了。午后阳光斜斜掠过，在地板上投下斑驳的光影，那些交错的藤条纹路里，还嵌着二十年前的桂花碎屑——那是外婆坐在这儿给我梳辫子时，失手打翻的
阳台角落的旧藤椅又开始掉渣了。午后阳光斜斜掠过，在地板上投下斑驳的光影，那些交错的藤条纹路里，还嵌着二十年前的桂花碎屑——那是外婆坐在这儿给我梳辫子时，失手打翻的糖桂花罐子留下的痕迹。
藤椅是外公亲手编的。我记事时它就已经在那儿了，深褐色的藤条被岁月磨得发亮，椅面中央微微凹陷，像个温柔的拥抱。每个周末清晨，外婆都会端着竹编小筐坐在上面，筐里装着待缝补的衣物和我的毛线袜。她的顶针在阳光下闪着银光，穿针引线时，藤椅会发出轻微的“咯吱”声，和着窗外的鸟鸣，像首古老的歌谣。
“慢点儿跑，当心摔着！”六岁那年的夏天，我举着满分的试卷冲进院子，藤椅上的外婆慌忙放下手中的针线。她的老花镜滑到鼻尖，我咯咯笑着扑进她怀里，试卷上的红勾蹭到她的蓝布衫上。藤椅剧烈地摇晃起来，却稳稳接住了两个相拥的身影。那天下午，外婆用藤椅旁的石磨，把新收的绿豆磨成粉，给我做了绿豆糕。甜丝丝的味道混着藤条的草木香，成了我对夏天最早的记忆。
十二岁生日那天，我第一次和外婆顶嘴。因为她不肯给我买最新款的运动鞋，说“旧鞋子补补还能穿”。我摔门而出时，听见身后藤椅发出一声沉闷的声响，像叹息。深夜回家，看见外婆依旧坐在藤椅上，只是没开灯。月光勾勒出她佝偻的轮廓，藤椅的阴影里，散落着几根灰白的头发。她什么也没说，只是把一双缝好的布鞋放在我脚边，鞋面上绣着小小的蒲公英。后来我才知道，那天她在藤椅上坐了整整三个小时，手里攥着准备给我交学杂费的零钱。
去年秋天整理老屋，母亲说要把藤椅扔掉。我蹲下来细细抚摸那些开裂的藤条，突然摸到椅腿内侧有几行歪歪扭扭的刻字。借着光凑近看，竟是我的身高记录：“囡囡五岁，到椅扶手”“十岁，齐椅背”“十五岁，超外婆肩头”。最后一行刻于三年前，是外婆的笔迹：“吾家有女初长成”。那一刻，藤椅突然轻轻晃动，仿佛外婆又坐在上面，用布满皱纹的手，轻轻拍了拍我的后背。
如今我把藤椅搬到了自己的公寓。每当写作累了，就坐在上面晒太阳。藤条的“咯吱”声里，总能听见外婆的叮咛：“慢慢来，好文章是磨出来的，就像这藤椅，越坐越稳当。”那些时光的褶皱里，藏着比任何华丽辞藻都动人的故事——关于爱，关于等待，关于一个普通女孩如何在藤椅的摇晃中，读懂了生活的真谛。
阳光穿过藤条的缝隙，在稿纸上投下细碎的光斑。我想，真正的写作不需要刻意雕琢，就像这藤椅，承载着真实的岁月，自然会生长出温暖的纹理。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《藤椅上的时光褶皱作文950字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《藤椅上的时光褶皱作文950字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文