奶奶的手

小学 2025-08-17 560字吴欣怡

《奶奶的手》奶奶的手像松树皮一样粗糙，可是在我心里，那是世界上最温暖的手。记得去年冬天我发高烧，奶奶整夜握着我的手，掌心的温度透过皮肤渗进骨头缝里。她布满老茧的指

《奶奶的手》

奶奶的手像松树皮一样粗糙，可是在我心里，那是世界上最温暖的手。记得去年冬天我发高烧，奶奶整夜握着我的手，掌心的温度透过皮肤渗进骨头缝里。她布满老茧的指腹轻轻摩挲我的手背，像在安抚受惊的小猫。"别怕，奶奶在呢。"她沙哑的声音混着窗外呼啸的北风，却让我觉得特别安心。

每天清晨，奶奶都会用那双布满皱纹的手揉面。案板上的面粉像初雪般簌簌落下，她佝偻着背揉搓面团，手腕转动时，青筋在松弛的皮肤下若隐若现。我最爱看她炸油条——铁锅里的油花噼啪作响，她却像变魔术似的，用长筷子灵巧地翻转面剂子。金黄的油条出锅时，她总会先掰开最酥脆的那根，用温水泡软了给我吃。

上个月我种的茉莉花蔫了，奶奶蹲在花盆前研究半天。她沾着泥土的手指轻轻拨开叶片，突然惊喜地喊："快看！新芽！"果然在枯黄的枝叶间，藏着两粒米粒大的嫩绿。她教我用棉签蘸水点根，说："植物和人一样，要慢慢等春天。"那天下午，她握着我的手给花儿浇水，水珠顺着她手背的沟壑滚落，在阳光下折射出彩虹。

昨天整理旧物，我发现奶奶的针线筐里躺着我的婴儿鞋。鞋面上歪歪扭扭的绣花，正是她年轻时的手艺。现在她的手指总在织毛衣时打结，却依然坚持给我织了件淡蓝色的毛衣。毛衣领口有几处线头，可当她把毛衣套在我脖子上时，我闻到了阳光晒过的棉布香，还有她手心常年沾着的艾草味。

奶奶的手会老去，可那些温暖的瞬间永远停在了我的记忆里。就像她教我认的那棵老槐树，年轮里藏着的，都是时光写给我的情书。

标签：奶奶

夏天独有的乐趣