一枚杨梅，浑圆紫红，卧于掌心。 细瞧，颜色不均，仿若许多珊瑚球攒成，其上的粒粒肉柱斑驳地突起，指尖传来粗粝的摩...
春风十里，不如你先红后绿
初一
2025-11-04 854字
郑嘉欣
春天，一个万物复苏的季节，它是一切美好起源的开始，一切丑恶罪行的萧瑟落幕，也是众生万物的新起点。 我最初对于春天的感受，来自１０岁时在乡下老家渡过的一个春日…… 犹
春天，一个万物复苏的季节，它是一切美好起源的开始，一切丑恶罪行的萧瑟落幕，也是众生万物的新起点。
我最初对于春天的感受，来自１０岁时在乡下老家渡过的一个春日……
犹记得，残冬将尽时，祖父在院中埋下三粒桃核。他弓着腰，用皲裂的手掌抚平泥土，像在为一个季节举行秘密的加冕。我站在回廊下，呵出白气，看那片冻土沉默如铁——它如何能孕育出一个春天？
此后每日清晨，祖父都要在那片土地前静立片刻。我暗笑他的执着，毕竟天气预报说，寒流还将持续一周。城市依旧被灰色统治，行道树伸出枯瘦的枝桠，仿佛永远等不到转机。我的课本里，“春”只是一个名词解释，一组需要背诵的诗词意象。它遥远得像另一个星系的光。
直到那个无风的午后。
我推开院门，忽然嗅到一丝异样。那不是具体的气味，而是空气质地悄然改变，凛冽中裂开一道细缝，流淌出难以言喻的温柔。祖父蹲在地上，朝我招手，我走过去，顺着他指引的方向俯身——冻土表面，一道发丝般的裂缝中，竟钻出一点猩红！那不是嫩绿，是一滴血珠似的红，倔强地刺破土地。它那么小，却又那么惊心动魄，仿佛一声沉默的呐喊。“桃树的芽，”祖父声音很轻，“它总是先红后绿。得用尽力气挣破种壳，皮都磨出血了，才能看见光。”那一刻，我听见了巨响。
那是冰河在深处崩裂，是亿万个生长点，突破囚笼，是整个世界都在转身。我久久凝视那点红，感到胸腔里某种冻僵的东西也应声破碎。原来春天并非温柔地降临，它是一场破壳而出的起义，每一个新生的生命，都必须以决绝的勇气为自己开辟道路。我忽然懂了祖父的仪式，他埋下的不是种子，而是一个“起点”；他守望的仅是植物，更是一种破土的信念。
后来枝头渐绿，那点红化作新叶。但我永远记得它最初的模样——那不是柔弱的希望，而是带着血性的宣言。原来每一个春天，都是生命重新夺回世界主权的革命；每一次开始，都需要刺破坚硬现实的锐气。
如今我坐在这里，笔下也是一个春天。我不再等待天气转暖，因为我已学会在内心播种，破土。那抹桃红告诉我：起点从来不是上天赐予的时机，而是自我信念的坚持。
你看，春风十里，不如你先红后绿，破壳而出。最美的春天，永远诞生于挣脱严寒的刹那——那是生命为自己加冕的永恒起点，是万物用勇气写就的第一篇宣言。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《春风十里，不如你先红后绿作文900字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《春风十里，不如你先红后绿作文900字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文