某天晚上—— “呼……好累！不过可算是收了个尾。”我独自一人走在回家的小路上，正津津有味地回味着早上的表现。 今...
看不见的指纹
初一
2025-11-04 1045字
徐乐婕
我是个没有指纹的人。 更准确地说，我的指纹太浅了，浅到每次用指纹解锁家门，都要重复按五六次才能成功。生物课上老师讲过，指纹是每个人独一无二的印记。可每当我盯着自己那
我是个没有指纹的人。
更准确地说，我的指纹太浅了，浅到每次用指纹解锁家门，都要重复按五六次才能成功。生物课上老师讲过，指纹是每个人独一无二的印记。可每当我盯着自己那几乎光滑的指尖，心里总觉得空落落的，好像生命里缺了些什么。
直到那个安静的周末，我成了一名“指纹收藏家”。
一切是从奶奶让我帮她穿针开始的。午后阳光斜照进屋里，奶奶的老花镜滑到鼻尖，她捏着细线，对着针眼试了一次又一次，却总也穿不过去。“老了，手抖得厉害。”她轻声叹气。我接过针线，轻轻一递，线就听话地穿了过去。就在那一刻，我注意到奶奶的手指——布满深深浅浅的纹路，像干涸土地上的裂痕，又像一幅神秘的地图。
“奶奶，我能摸摸您的指纹吗？”她诧异地看着我，还是把手伸了过来。我轻轻握住，那粗糙的触感让我心头一颤。我拿出手机拍下特写，放大细看时惊呆了——那不只是简单的螺纹，而是一幅生命的地图：每一道纹路里，似乎都藏着七十年的风雨，藏着为我们做了三万多次饭菜的痕迹。
从那天起，我开始悄悄收集身边人的指纹。
爷爷的指纹像老树的年轮，一圈套着一圈，掌心还有一道永远愈合不了的伤口。“那是刨刀留下的‘勋章’。”他笑着说。可我知道，那道伤口里，藏着他做木工养家的岁月，藏着我们安稳的童年。
爸爸的指纹在指尖处出奇地平坦，却带着独特的硬茧。他爱弹吉他，那些细密的纹路几乎被琴弦磨平了。“看，这是C和弦的印记。”他开玩笑地在空中虚按两下。我仔细端详着那些磨平的纹路，仿佛能听见他为我弹唱的每一首摇篮曲，感受到每个夜晚从他指尖流淌出的温柔。
最让我动容的是妈妈的手。她的指纹深深浅浅，指节处有些发白起皱。“洗衣服洗的。”她说得轻描淡写。我捧起她的手细细端详，那些纹路里还残留着淡淡的洗衣液香气。指腹的螺纹被常年浸泡得有些模糊，却在关节处刻着深深的沟壑——那是为我们搓洗衣物留下的印记。每一道纹路里，都藏着干净的校服、清香的被单，和我们全家的整洁体面。
我把这些指纹照片整理成册，取名《人间印记》。每一幅下面都记录着它们的故事：奶奶的炊烟、爷爷的年轮、爸爸的旋律、妈妈的涟漪……
生物书上说，指纹是为了增加摩擦力，让我们能牢牢抓住东西。现在我才真正明白，我们抓住的不仅是物体，更是彼此的人生。每一道纹路都是时光的刻痕，每一次触摸都是生命的交汇。
昨天，妈妈教我洗一件白衬衫。“试试看，”她温柔地说，“感受一下水的温度。”我认真地搓洗着衣领，抬起手时，惊喜地发现——被水浸泡过的指尖上，那些平日里浅淡的纹路，此刻竟清晰可见。
那一刻，我忽然懂了：当你的生命与足够多的人产生联结，当你的手指为梦想、为所爱之人用力握紧过，哪怕最浅的指纹，也会深深烙印在时光里。
而我的收藏，才刚刚开始。下一个，会是你吗？
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《看不见的指纹作文1050字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《看不见的指纹作文1050字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文