记忆里，奶奶的厨房蜷在祖屋一角，最不起眼，却最是温软。 墙是暗旧的土砖砌成的，泥早已风干，裂出细密的纹路。屋顶...
烟火里的外公，岁月里的暖
初二
2025-11-05 734字
金家铭
烟火里的外公，岁月里的暖 我的外公是村里再普通不过的老农，没有惊天动地的故事，却用一天天的寻常日子，织就了最暖的时光。 外公的皮肤黝黑得像晒透的老树皮，紧紧裹着凸起
烟火里的外公，岁月里的暖
我的外公是村里再普通不过的老农，没有惊天动地的故事，却用一天天的寻常日子，织就了最暖的时光。
外公的皮肤黝黑得像晒透的老树皮，紧紧裹着凸起的骨头，枯瘦的手上布满老茧，指缝里总嵌着没洗干净的泥土——那是常年劳作留下的印记。天刚蒙蒙亮，东方泛起一抹橘红，他就挎着竹篮出了门，步子迈得稳，竹篮被磨得发亮，那是几十年赶早市磨出的光泽。码头早市的吆喝声此起彼伏，外公径直走向海鲜摊，弯腰翻看盆里的皮皮虾，指尖轻轻一捏便挑出活蹦乱跳的几只。“要最新鲜的，给娃补身子。”他跟摊主熟稔地搭话，又拿起蛏子闻了闻，确认新鲜才放进篮里，再仔细挑两条最肥的带鱼，说煎着吃最香。
赶完早市，外公顾不上歇脚，又钻进了后院的菜园。40℃的烈日下，他拎着水桶给菜地浇水，汗水顺着脸颊往下淌，滴在干裂的土地上。“菜呀，要喝足水才肯长。”外公边说边倒水，水流顺着菜垄缓缓漫开，青菜叶上的尘土被冲净，瞬间变得绿油油的。菜园角落的橘子树下，几只鸭子围着水渠扑腾，这是外公的巧心思——水渠供鸭子戏水，鸭粪还能当肥料。每天喂完鸭，他都会蹲在边上看一会儿，嘴角带着满足的笑。
傍晚时分，外公的厨房飘起了香味。他系上洗得发白的围裙，给我做大黄鱼，小心翼翼地用镊子挑净鱼刺，裹上薄面粉放进热油里煎。“娃正在长身体，吃鱼补脑子。”他边煎边说，眼里满是疼爱。每年村里过节，邻居们总上门请外公做宴席，他从不推辞。去年中秋，张婶家办宴席，外公从清晨忙到半夜，红烧带鱼、红膏呛蟹端上桌，客人们赞不绝口，都喊他“厨王”。可张婶要给报酬时，他却摆着手说：“都是乡里乡亲，客气啥。”
如今，每次回乡下，我还能看到外公在菜园劳作的身影，闻到厨房飘来的鱼香味。他没有大富大贵，双手却种出了满园生机，用厨艺温暖了整个村子。外公身上那股朴实的烟火气，还有勤劳热心的品格，像一束光，照亮了我的童年，也让我明白：最珍贵的美好，往往藏在平凡的日子里。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《烟火里的外公，岁月里的暖作文750字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《烟火里的外公，岁月里的暖作文750字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文