窗外 “孩提不识人间味，恰似仙人续世缘。少年百折摘星辰，前路漫漫如长河。梦为马，想为舟，忆往昔。”——题记 晨光...
凝视那树晚开的玉兰
初二
2026-01-22 761字
孙薏冉
期末像块沉重的石头，坠得日子发沉。我的脚步在家和学校之间来回磨着，把心思都磨 出了茧。直到那天，不知怎的，脚步自个儿钉住了——我抬头，望见自家门口那株玉兰。 它花还
期末像块沉重的石头，坠得日子发沉。我的脚步在家和学校之间来回磨着，把心思都磨
出了茧。直到那天，不知怎的，脚步自个儿钉住了——我抬头，望见自家门口那株玉兰。
它花还没开，骨朵儿们抿得紧紧的，青褐色绒毛裹着，硬邦邦地支棱在秃枝上。我心里也堵着团相似的疙瘩：近几次的考试，卷上的红叉咧着嘴，专挑人心窝子最软的地儿刺。那天回家，书包一撂，人栽进屋里，门掩上的瞬间，泪就滚下来了，咸涩的，砸在手背上。
门外有窸窣响动。外婆推门进来，手里攥着块温热的毛巾。＂走＂，她嗓音哑哑的，＂跟我去园子里瞅瞅……”
我蔫蔫儿地跟着。外婆的小园子巴掌大，却很热闹。角落里几盆蝴蝶兰正开得跋扈，紫盈盈的花瓣薄如蝉翼，在暮色里招摇。我勉强提起精神，指着它们：＂外婆，您这蝴蝶兰，开得真叫一个精神！”
＂嗐＂，她摆摆手，皱纹里漾开淡淡的笑，“好看不好看的，瞎养呗……”
我的目光却不由自主地溜回门口，凝视着那树沉默的玉兰上，＂比这小毛笔尖儿，＂我努努嘴，＂总归是好看多了。
＂噗嗤＂外婆笑出了声，眼角的皱纹舒展开来，＂哪能这么比呀——花期不一样！＂
＂花期不一样！＂
五个字，轻轻巧巧的，却像把钥匙，＂咔哒＂一声，解开了心里那把锈锁。我重新望过去——夕阳正矮下去，把最后一点金红的光匀在枝头。逆光里，那些茸毛的边缘渗出暖意。骨朵的尖儿，已沁出极淡的月光。它们着劲儿，酝酿着什么。也许在某个清晨，或是深夜，＂啪＂一声轻响，自然而然地，花儿就开了哩！
晚风起了，带着寒意。外婆轻轻拍了拍我的背，回屋去了。我仍站着，与满树未放的玉兰相对。暮色渐浓。心里那点儿焦虑，似乎也在凝视里，被晚风悄然带走了些。
每朵花的花期不一样。不然，花开得急了，不但闹了白脸赤红，还伤了自己的根基，多不好！要允许自己，是朵晚开的花儿。静静地修炼，等待那阵属于自己的风，积蓄力量，等到那个恰好的时辰。到那时，自然能开出一片，谁也不比不了的好光景！
这一次的凝视，让我知道，慢慢来，人生还长着呢！
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《凝视那树晚开的玉兰作文800字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《凝视那树晚开的玉兰作文800字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文