我与数学和解

小学 2026-01-28 876字孙文礴

与数学和解又逢数学月考，卷首猩红“68”像一柄薄刃，轻轻划破自尊。我“啪”地将试卷反扣，纸角微翘，似出鞘白刃；顷刻，硝烟无声腾起，一场我与数学的短兵相接，在沉默中骤

与数学和解

又逢数学月考，卷首猩红“68”像一柄薄刃，轻轻划破自尊。我“啪”地将试卷反扣，纸角微翘，似出鞘白刃；顷刻，硝烟无声腾起，一场我与数学的短兵相接，在沉默中骤然开火。

冷白灯管把教室漂成死寂的湖，我伏在礁岩般的课桌后，草稿纸铺成苍白战壕，笔尖沙沙掘进，公式成兵符号成卒，却在“解”字前全军覆没。忽而门轴轻吱，韩老师抱作业本悄然而入，不问成绩不瞥皱卷，只抚平一页空白纸递到我面前，连同削尖的铅笔，低声缓道：“画个圆。”那声音像深夜调音师，把每个字调到最柔软的频率。

我怔住。指尖因连宵演算仍残留墨渍，腕骨僵硬得像锈死的齿轮。过去半个月，我把“圆”当成敌人：椭圆焦点、圆锥截线、参数方程……每遇“圆”字，我都在草稿纸上刺出密密的箭痕，却愈发力竭。此刻，要我徒手画圆，无异于让败军之将重新拔剑。

“圆规两脚，一脚是力，一脚是心。先让心放下，圆才能闭。”韩老师说完，收回手，退半步，给我留出呼吸的间隙。

我深吸一口气，指节微松。铅笔触纸，发出极轻的“沙”——第一笔，逆时针，弧线颤抖，像被风吹皱的湖面；第二笔，我阖眼半秒，再睁眼，阳光恰好落在纸面，那条弧线被镀上一层淡金，我忽然想起初学跑步时，操场内侧那条白色跑道，它也不完美，却足够包容所有踉跄的脚步。

笔尖于是放慢，像跟随心跳的鼓点。我听见自己的呼吸：吸——弧线上升，呼——弧线下降。一次、两次……渐渐，颤抖被节奏抚平，铅芯与纸纤维摩挲出细碎的絮语，仿佛数字与符号在耳边低诉：放松，放松。最后一笔收拢时，弧线轻轻叠合，留下一个极浅的接口，像两双手指在暗处悄然勾连。

圆成。并不规整，东侧略鼓，西侧微瘪，却自成一体。我盯着它，忽然看见半个月来鏖战的自己：那些熬夜的乌青、那些握笔过紧而磨出的茧、那些因一步算错而撕碎的草稿——所有尖锐的、破碎的，都被这条闭合的曲线温柔环抱。圆心处，留下一小片空白，像一扇未关严的门，通往下一轮可能。

我合掌，指尖回暖，“咔哒”一声，心锁开启，锁后非深渊，乃缓坡，数学符号列队安静，伸手邀我并肩。韩老师转身，背影被夕阳镶金，粉笔灰旋舞如庆典。我再展那张纸，圆心小黑点迎光眨眼，像极小的瞳孔，回我以安静的鼓励——下一轮，从新圆出发。

那是数学第一次对我微笑，也是我第一次，对不完美的自己，回以同样温柔的笑意。

难忘的经历