与不完美和解

初二 2026-01-23 908字黄奕轩

与不完美和解黄奕轩801 晨光照进教室，在摊开的试卷上切出明暗交界。书里有两张卷子：数学97分，语文81分。它们像两座海拔迥异的山峰，标记着我初中生活的真实地貌-一个判若云泥

与不完美和解黄奕轩801

晨光照进教室，在摊开的试卷上切出明暗交界。书里有两张卷子：数学97分，语文81分。它们像两座海拔迥异的山峰，标记着我初中生活的真实地貌-一个判若云泥的“上游生”。

这种不均衡早已是我的日常。语文课上无法对答如流，古诗词默写总是错漏百出，作文本上更是一片乏善可陈的“外茶园”。我曾东施效颦，模仿范文写下八百字抒情散文，却只换来一句“感慨虽真，结构松散”的评语。黄昏的操场，我看着影子在跑道上拉长又缩短，终于承认：有些天赋的沟壑，事倍功半的努力难以填平。

转机发生在一个普通的数学牛后。老师让我讲解压轴题，我条分缕析，边写步骤边解释思路，转身时看见几个原本眉头紧锁的同学眼里豁然开朗。老师颔首称许：“你的逻辑推导很清晰，这种思维品质难能可贵。”粉笔放回盒中，在光束里缓缓沉降--原来在我疲于奔命地修补短板时，长处已足够让我站稳脚跟。

我开始重新理解“不均衡”。当语文课分析《背影》的细节时，我忽然意识到数学的严谨逻辑可以融会贯通：情感如同已如条件，结构便是推理过程。我不再削足适履地强求语文冲上高分，而是要求自己把每篇作文的逻辑都梳理得环环相扣。帮助同桌抽丝剥茧般整理散文线索时，她恍然大悟的表情比任何分数都让我踏实。

上周值日，我负责擦黑板。粉笔灰在午后的光束里纷飞如雪。我注意到黑板槽里躺着形形色色的粉笔头--长的还能写满整行公式，短的只够画一个坐标点。但每支都在自己的长度里各得其所，完成了书写。

月考卷发下来：数学97，语文86。作文栏边添了批注：“开头结尾首尾呼应，结构见巧思”，而数学卷的拓展题旁依然是那行熟悉的“思维缜密”。我把两张卷了并排铺开，让晨光在分数间流动。光斑在“97”上跳跃，在“86”上流动-它们不再是截然相反的纸页，而是同一条成长曲线的两个坐标。

我终于明白，所谓“与不完美和解”，并非委曲求全，而是学会在自我认识地图上，兼收并蓄地看见低谷与山峦。我不必苛求完美地去强求统一的高标，而应扬长避短，让每份天赋循其本真地生长--数学的逻辑是我冷静的北坡，语文的感知是我湿润的南麓，它们相得益彰，共同勾勒出我独一无二的精神地貌。

光再次如期而至，拂过那叠参差不齐的试卷，我心中一片澄明。原来成长的真意，不在于锱铢必较地将所有刻度对齐，而在于海纳百川地接纳不完美地完整中，走向更加辽阔、更加自由地的自己。主便是与完美握手言和的从容，也是青春最生动的成长注脚。

针尖上的永恒