与不完美的自己和解

初二 2026-01-24 830字高睿涵

与不完美的自己和解高睿涵那天的阳光像一把碎金，毫不吝啬地洒在操场上，红色塑胶跑道被烘得微微发烫。我站在第三道起跑线后，鞋钉轻轻抠进颗粒缝隙，心里却泛起一层不易察

与不完美的自己和解

高睿涵

那天的阳光像一把碎金，毫不吝啬地洒在操场上，红色塑胶跑道被烘得微微发烫。我站在第三道

起跑线后，鞋钉轻轻抠进颗粒缝隙，心里却泛起一层不易察觉的松泛——“反正名额稳了”。枪声未响，

我已提前给自己挂上金牌。

选拔赛的最后一圈，风从耳边呼呼掠过，本该冲刺的十米，我却鬼使神差地收了步频。

那零点几秒的懈怠，像一粒沙子硌进齿轮，名字从录取榜滑到“替补”一栏。我盯着那张白

纸，黑字被阳光晒得晕开，像一块抹不净的墨渍。

之后的日子，我把跑鞋塞进柜子最深处，像掩埋一柄断剑。有人问我怎么不训练，我耸

耸肩：“太累。”只有夜里洗澡时，看见小腿上渐浅的肌肉线条，才会被热水呛出鼻腔的酸。

直到秋风转凉，运动会结束后的某个傍晚，操场恢复空旷，只剩旗杆顶端还飘着褪色的

横幅。朋友阿远突然把我拽到看台上，从兜里掏出一张皱巴巴的号码布——“1009”，我的

旧编号。

“他们决赛第四，差一名就进前三。”他侧头看我，声音被风吹得散碎，“你如果……”

“没有如果。”我打断他，嗓子发干。

阿远把号码布摊平，压在我膝头：“那就给‘下次’留个位置。”他指着跑道，“这圈

四百米，每一米都记得你曾跑过多少汗。它才不在乎你一次偷懒，它只认脚步声。”

夕阳斜切，把影子拉得老长，像一条通往过去的隧道。我攥着号码布，布面粗糙的纤维

硌得掌心生疼。忽然，我弯腰解下休闲鞋的鞋带，褪到一旁，赤脚站在看台阶梯上。冰凉的

水泥贴上脚底，像一桶井水，把淤积的自怨自艾浇得透湿。

“陪我走一圈？”我问。

阿远笑了，先一步跳下看台。我深吸一口气，跟上去。赤脚踩在红色颗粒上，细微的刺

痛顺着神经爬上来，却意外地真实——原来跑道一直都在，等我甩掉“完美”的靴子。

第一直道，我走得慢，像给心脏敲节拍；进入弯道，我微微提速，感受髋骨久违的摆动；

最后五十米，我索性张开双臂，让风重新灌进指缝。夕阳把两个人的影子叠成一只歪歪扭扭

的“人”字，像在对天空写下新的注脚。

走完那一圈，我把号码布重新别回T恤下摆，布角被风吹得猎猎作响，像一面重新升起

的旗。我抬头，看见暮色里第一颗星星，微弱却固执地亮着。

原来和解不是把失败抹平，而是学会在缺口种下一株野草，让它在风中摇头晃脑，提醒

自己——“完美”是别人的跑道，“完整”才是自己的赛程。

你是我最怀念的人