难忘的骑马探险 今天，我和妈妈骑着马去卡帕多奇亚的玫瑰谷玩，听说那里可神奇了！ 我们先到马场选马。我一眼就看中了...
时光的篾纹
一年级
2026-01-25 954字
林若骞
书桌的一角，那个竹编小篮静静躺着，竹篾泛着温润的光，篮底隐约可见几处修补的竹钉痕迹。轻轻抚过它那粗粝又温柔的纹路，一股竹节特有的清甜气息仿佛穿过岁月扑面而来，瞬间
书桌的一角，那个竹编小篮静静躺着，竹篾泛着温润的光，篮底隐约可见几处修补的竹钉痕迹。轻轻抚过它那粗粝又温柔的纹路，一股竹节特有的清甜气息仿佛穿过岁月扑面而来，瞬间将我带回那个悠长而明亮的暑假。
那年夏天，我们回到了外婆乡下的老屋。她带回一捆刚劈好的新鲜竹篾，摊开晒在院中的竹席上，青黄的竹片在阳光下闪着淡淡的光泽。外婆总爱坐在院中的老竹椅上慢慢地编竹篾，手边常年放着一个粗瓷茶碗。编到兴起时，还会轻轻哼起我儿时就听熟的童谣，调子悠悠，缓缓，像从远方飘过来一般。“来，陪外婆编个小杯垫练手。”她笑着朝我招手，指尖已经灵巧地缠上了篾条。我兴冲冲地捏起一根竹篾，没等用力弯折就“啪”地断了。外婆也不恼，只笑着把竹篾浸入一旁的温水里，柔声道：“篾条有它自己的性子，得顺着纹路慢慢哄。做事情啊，也一样，急不得。”泡软了的竹篾果然乖顺了许多，在她的指点下，不过半个下午，我手里就躺着一个纹路齐整的小杯垫。
后来，外婆说要编个小篮子装核桃，我才知道先前的顺利不过是运气使然。编篮底时，竹篾总在转弯处猝然崩断，好不容易编出的纹路也歪歪扭扭。那天，我的指尖被锋利的篾边划开一道细细的小口，血珠慢慢渗进竹纹里，我一气之下把整段篾条摔在地上。外婆放下手中的茶碗，弯腰拾起断篾，用小刀细细削成几枚竹钉，再一处处小心地补进篮底的缝隙里。“你看，断了也有断了的用处，”她声音平缓，“过日子哪能没点磕绊。”她垂眼修补的样子那么专注，满是岁月沉淀下的温和平静。
从那以后，我每天守着那堆竹篾反复练习，指尖被磨得发红，却也渐渐和这倔强的材料生出了几分默契。有一次，编到月上梢头，院子里泛起了微微的凉意，外婆端着那盏旧台灯走过来，暖黄的光静静漫过初具雏形的篮底，那些交错绵密的纹样，在光里稳稳托起了篮身。
开学前，小篮子终于编好了。外婆把晒干的核桃满满地装了进去，后来，又用它来装晒干的桂花。金黄细碎的花瓣从密密的篾缝间漏下，零星几朵洒在窗台上，像落了一地甜沁沁的月光。
如今再抚过这只竹篮，那些曾经断裂、歪斜的地方，仿佛都藏着外婆未尽的话语。她用一双布满薄茧的巧手，编出了结实的竹篮，也编出了我们平凡琐碎日子里的踏实。每当我遇到难题想要退缩时，总会想起那个夏天——外婆坐在竹椅上，哼着童谣编竹篾的样子，心里便多了份迎难而上的韧劲。
原来，生命中那些看似断裂的片刻，终究会在时光里慢慢沉淀、修补，成为记忆里最深刻、也最柔软的部分。
标签： 时光
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《时光的篾纹作文1000字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《时光的篾纹作文1000字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文