时光角落的木桌

初二 2026-01-24 1140字刘静宜

时光角落的木桌每次踏上归乡路，那张斑驳的桌子总是率先跃入眼帘，数不清的刀痕伴着裂纹，甚至在桌脚处还要刻一本书，但它却如同我的一位久别重逢的老友，引领我穿越那些纯

时光角落的木桌

每次踏上归乡路，那张斑驳的桌子总是率先跃入眼帘，数不清的刀痕伴着裂纹，甚至在

桌脚处还要刻一本书，但它却如同我的一位久别重逢的老友，引领我穿越那些纯真的童年往

事，在细碎拼图的回忆中，这张破旧的木桌或许比我还大了几个年头。凹凸不平的桌面上，

甚至有着杂乱且数不清的划痕，在儿时群星闪烁的夏夜，我的两只手便会死死抓住桌子腿，

两条腿交替着用力蹬踩着地面，一点点摩擦着地面，“呲呲”声断断续续传出，那桌便已静

默着，躺在庭院中，躺在光的沐浴中，为什么要让它挪至院中呢？它很快就会告诉你答案。

桌上与之形象不符的是一盘盘色香味俱全的菜肴，那或许让人移不开眼，但被星星缀满的天

空，更让我着迷。夏夜的微风随着蝉鸣，抚慰着让我波涛汹涌的心灵，使其重新归于平静。

嘴中的美味永不抵抬头看一眼星光闪烁。忽地想起爷爷曾给我讲过星星的故事，每颗星星都

对应着一位逝者，它们会在夜晚，在月亮的指引下“学习”，没有人知道在学习什么。每当

抬头望天，我都会想星星们现在在上什么课呢？

一阵呛鼻的烟味钻入鼻腔，使得我眉头一皱，我一回头，爷爷站在烟雾之中，沧桑的面容上只有凝重，无言地望着天空，年幼的我只当爷爷也喜欢星星。但现在回想，他亦与我一样思念着一个重要的人吧。

总有一片乌云偶尔出现捣乱，挡住光与星辰，至此贪心的它们仍不满足，黑沉的天空不久就嘀嗒嘀嗒地落下雨点，我先是控诉老天为何非要在这美妙的夏夜下雨，紧接着又对槐树的叶子好一番埋怨，但雨并不会因此停下，只得退而求其次—在屋檐下坐着了。地面成为

雨水的画布，它们一点点完善这幅作品，正当我恍惚愣神之际，一行行雨水交织着，排列着，在屋檐前形成了我心中的“花果山瀑布”。我开始观察雨滴落于地面，一点点拍落树叶，滋润凤仙；品味雨滴落于池中，一点一点奏响雨夜的歌曲。直至意识到不可与大海抗争，只能沉溺其中，那似乎又是一种别样的乐趣。

随着我不断长大，我变得忙碌，导致我回到老家时，那张木桌早已与我“相去甚远”，这如何是好？爷爷舞起了自己的“老家伙”，只听“咚、咚、咚”，吱呀，那张桌子似乎已“长

高”了一大截。爷爷骄傲地仰起下巴，活像那得到大奖的公鸡，仿佛在说：“看，你爷爷我果然是宝刀未老，手艺还是这么厉害”。思绪飘至佳节之际，哪怕天气寒冷，也抵不住人们的热情。乡间之事，那声音恨不得掀翻屋顶，耳朵的疼痛让我不得不跑上楼去，那粗糙的木

桌似乎比从前要更加黯淡了，但上面一副精致的象棋，引人注目，我一蹦一跳地到了楼梯拐角，探出半个头，爷爷便会注意到我，与我一同上楼，笑眯眯地坐下下棋，爷爷的手在棋盘上舞动，未等研究明白，胜负便早已判定了，我似乎未赢过一次呢！但我依旧乐此不疲呢。毕竟这种机会很快就如炊烟消散，不复存在了。

我在那条路上不断张望不断摸索，却都没有他。禁不住回头，他微笑摆手催我前行。我为什么不珍惜他呢？不珍惜时光中的他呢？或许他早已变作天上的星星，这次换我无言地望着天空了

窗外