《狗尾草的私语》

初二 2026-01-24 656字李之

狗尾草的私语人间草木兼有情，一茎一絮总关春。——题记风掠过纱窗时，书桌上的花瓶中斜插着的半把狗尾草轻扫着瓶壁，沙沙声里藏着田野的私语，像外婆纳鞋底时，针尖挑过粗

狗尾草的私语

人间草木兼有情，一茎一絮总关春。——题记

风掠过纱窗时，书桌上的花瓶中斜插着的半把狗尾草轻扫着瓶壁，沙沙声里藏着田野的私语，像外婆纳鞋底时，针尖挑过粗布的声响。

初见·星光碎屑缀成笑

那年的盛夏叩响在外婆家，河潭裹着水汽。我蹲在青石板上，发现泥地里冒出几茎怪草，顶端点缀着毛茸茸的绿球，细茎在夕阳里闪着碎金。“这是狗尾草。”外婆

弯腰采下一把，草茎在掌心左右翻转时，绒毛簌簌抖落，粘在我的蓝布裙上像星星的碎屑。插入陶瓶时，它在百色的花中显得格外寡淡。深夜，它把影子投在作业本上，

画出弯月般的笑。

相伴·抓光亦念儿时莹

期中考试前，书桌一角堆成了纸山，早早高过了那簇陶瓶。我摔下错题本时，眼角的余光撞上了花瓶。芍药蔫成了暗红，茉莉也卷起了褐边，唯有狗尾草的绒毛还支

棱着，在台灯下拽住所过的每一缕光。

盯着它枯绿的茎杆，忽然想起某个清晨，它缀着露珠像银河碎在草间。而我曾匆匆跑过田埂，裤脚扫过它们头顶时，未曾留意那转瞬即逝的晶莹。

新生·金光裹镀风絮语

深秋再望，阳光给狗尾草镀上金光。昔日的嫩绿褪成焦褐色，绒毛却在风里摇得更欢，攥得更紧，细茎上挂着干透得草籽，好似老人鬓角得银丝。它在花瓶里站成倔

强的弧线，把整个秋天的阳光揉进棉布里。如今路过河潭，风把狗尾草的絮语吹进衣领，是当年没采完的草在摇晃，是外婆没说完的时光秘密，在岁月里酿成心底不落的

春。

昨夜，从课本抖落一粒干枯草籽，躺在掌心像被时光磨碎的月亮。想起那年瓶中的狗尾草，虽未长成竹海，可每缕生长，都扎进见草疯长的晨昏。

原来草木从不是过客，它们把身影种在风里，等某个暮色漫过田埂的时刻，让你读懂生命中沉默却攥得紧紧的韧性。

蟹壳里的宁波