让时光缓缓

初二 2025-09-25 828字任君辰

夜深了，白炽灯将书桌照得一片惨白。笔尖与纸张摩擦的沙沙声终于停歇，我揉着发酸的手腕抬起头。窗外的月光被云层半遮，只有池塘里的蛙声此起彼伏，像是在替我数着悄然流逝的

夜深了，白炽灯将书桌照得一片惨白。笔尖与纸张摩擦的沙沙声终于停歇，我揉着发酸的手腕抬起头。窗外的月光被云层半遮，只有池塘里的蛙声此起彼伏，像是在替我数着悄然流逝的每一秒。

“作业真多啊。”对着空荡荡的客厅轻叹一声，我伸手按灭台灯。暖黄的光晕骤然褪去，房间陷入朦胧的灰蓝。可躺在床上，紧绷的神经却迟迟不肯放松——仿佛有根无形的弦在脑海中轻轻震颤。就在这半明半暗之间，思绪突然飘回了一年前的夏天。

那段时光像隔毛玻璃，柔得发亮。同学录悄悄传递，我笑得懒散,毕业远着呢!直到班主任一句“明天拍毕业照”，蝉声轰响，阳光晃眼，我才惊觉——来日方长，原来只剩一张合影的宽度。

拍照那天，我们挤在阶梯架子上，校服布料相互摩擦，耳边尽是此起彼伏的笑语。当摄影师喊出“三、二、一”的倒计时，我努力扬起嘴角，心里却空落落的。原来六年的光阴可以这样轻，轻得就像快门按下时那一声脆响。在那一刻，我忽然特别想对这个世界喊出心底的渴望：时间啊，能不能请你缓一缓？

再睁眼时，初中生活已扑面而来。新校园的教学楼更高，走廊里穿梭着陌生的面孔，连窗外的树木都换成了不认识的品种。我攥着新发的课本，指尖划过光滑的封面，心脏砰砰直跳——一切都是崭新的，新得让人既忐忑又欣喜：操场边的草叶还挂着晨露，老师讲课的声音里带着温和的笑意。

可新鲜感很快就被按下了快进键。日子迅速滑入固定的轨道：清晨被闹钟惊醒，背着沉甸甸的书包冲出家门；午休时匆匆扒几口饭，下午继续埋首在课本里；直到深夜才能关掉那盏陪我到最后的台灯。我像坐上了一列停不下来的火车，窗外的风景飞速倒退，却来不及看清任何细节。

直到某个黄昏，我路过初一年级的教室，看见学弟学妹们追逐嬉闹的身影，才惊觉自己已经初二了。作业本越堆越高，书包越来越沉，可自由呼吸的时间却越来越少。有时写着写着题，我会突然停下笔，望着窗外漆黑的夜空发呆——那些可以肆意奔跑的午后，怎么就像指缝间的流沙，越想紧握，流失得越快？

手腕的酸痛将思绪拉回现实，蛙声不知何时已渐渐微弱。天花板上摇曳着模糊的光影，像极了那些抓不住的时光。在意识沉入梦境的前一刻，有个声音在心底轻轻响起：那些美好而匆匆的日子啊，能不能请你，再缓一缓？

讲家乡故事树文化自信