爷爷小传 爷爷那饱经沧桑的脸上，被光阴镌刻下无数皱纹，那是他一路走来的印记。 在一个寻常的日子里，爷爷呱呱坠地。...
福建的雨
初二
2025-11-05 1099字
黄凯德
福建的雨，是细的，像外婆纺出的麻线，轻轻落在瓦背上，窸窣作响。瓦沟日久，生了一层薄苔，雨一碰，便发出极轻的“嗒”一声，像小猫试步。我站在老屋的门槛里，看雨线从瓦檐
福建的雨，是细的，像外婆纺出的麻线，轻轻落在瓦背上，窸窣作响。瓦沟日久，生了一层薄苔，雨一碰，便发出极轻的“嗒”一声，像小猫试步。我站在老屋的门槛里，看雨线从瓦檐垂下，一排，又一排，像外公用毛笔蘸了清水，在青石条上写的小楷，还没干透，就被下一笔冲淡了。
院子是“八”字形，前低后高，雨水顺坡跑，在龙眼树脚汇成一条临时的小溪。溪里漂着半片枯叶，像谁撕碎的旧信纸，起先急，后来慢，最后卡在石缝，不动了。我和表弟曾用碎瓦片在这条“溪”上筑坝，筑了塌，塌了筑，雨一停，溪就死，我们也一哄而散，只剩湿脚印在泥面上，太阳一晒，便裂成一块块地图，像要把我们寄到远方去。
雨大了，瓦坑就满。我踮脚摘一片瓦坑里的积水，掌心一凉，忍不住喝一口——没有土腥，倒有一丝极淡的甜，像外婆煮绿豆时漂在锅沿的汤沫。外婆在厨房喊：“莫喝生雨水，闹肚子！”我却屡教不改，因为那一口，就是老家的味道。
雨把炊烟压得很低。灶间里，柴火“哔啵”一声，爆出一粒火星，外婆的锅铲“嚓啦”一声，磕在铁锅沿上。那声音穿过雨幕，像在给雨点打节拍。我蹲在灶口添柴，火光把脸烤得发烫，雨把背脊淋得发凉，整个人像一块被岁月翻烤的糍粑，外焦里嫩。锅盖缝里钻出的白汽，和雨气混到一起，再也分不清哪是天上的，哪是锅里的。
雨停得也突然。像谁把筛子一抽，剩下的雨点稀稀落落，像没关紧的水龙头。这时候，空气里会浮起一股“土腥香”——干土被雨点砸出的小孔，正一口口把湿气吞进去，吞急了，便吐出一股闷闷的香。我深吸一大口，像把整座村子都装进胸腔：牛粪、青草、龙眼花的蜜、烂木头的苦，还有晒场上未收尽的稻谷壳……它们被雨一蒸，全活过来，在鼻子里排队，报名字。
雨停后，外公去田埂看水。我踩着他大大的解放鞋印，一步一步，像把脚嵌进旧时光。田埂边的野草，叶心抱着一滴雨，太阳一照，亮得晃眼。外公伸手捏一捏，指尖便多了一颗“水银”，他笑：“老天给庄稼喂糖水哩。”我仰头，看见他皱纹里夹着细水珠，像撒了一把碎盐，一闪，就不见了。
夜里，雨又来。瓦背上的雨脚更细，像谁悄悄拆开一匹旧绸，轻轻摩挲。我躺在竹床上，身下垫着去年晒干的稻草，咯吱咯吱，像草在梦里翻身。雨声、蛙声、远处谁家婴儿的啼哭，一层层叠过来，像外婆纺车下的线，越拉越长，越拉越细，最后“啪”一声断了——我也睡着了。
后来，我到北方游玩。北方的雨下得敞亮，像喊口号，一整条一整条砸下来，砸在水泥地上，溅起硬邦邦的尘。我撑伞站在公园，忽然想起福建的雨：它们此刻一定还蹲在瓦坑里，像一群贪玩的孩子，等我回去认领。可我知道，瓦坑会老，瓦会碎，外婆的纺车早已停了，外公也抬不动那根看水的竹竿了。只有雨，年年回来，替我把村子重新描摹一遍，再悄悄收走。
于是，我在笔记本上写：
“福建的雨，是细的。
细成一根线，
把我和故乡，
缝在一起，
又不让缝得太紧，
怕我一回头，
就再也走不动。”
标签： 福建
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《福建的雨作文1100字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《福建的雨作文1100字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文