水上乐园的欢乐时光 周五下午，小妈妈带我去宁波水上乐园玩。 阳光下的水上乐园向洒满钻的童话世界。只见长长的滑梯上...
藏在书包里的时光
一年级
2026-01-09 1038字
吴宇桐
我曾是几块搁置在竹篮里的花布，还有几卷颜色朴素的棉线圈。在某个寻常的清晨，外婆那双爬满皱纹的手轻轻将我捧起。等我成为一只方方正正的书包时，布面上的针脚细密得像春天
我曾是几块搁置在竹篮里的花布，还有几卷颜色朴素的棉线圈。在某个寻常的清晨，外婆那双爬满皱纹的手轻轻将我捧起。等我成为一只方方正正的书包时，布面上的针脚细密得像春天的雨丝，一针一线里，藏着她对即将入学的小外孙的期盼。
我的小主人是个脸蛋圆嘟嘟的小男孩。从那天起，我便成了他的“小跟班”。铅笔盒在我肚子里叮当作响，课本上的墨香混着他偷偷塞进来的奶糖味，连作业本上未干的墨迹，都在我身体里晕开浅浅的印记。他格外爱惜我，每天放学回家，总会先把我轻轻放在书桌旁，用干净的布擦去我身上的灰尘。
变故发生在一个暴雨倾盆的傍晚。天暗得吓人，乌云像被墨染透的棉絮，沉甸甸地压在教学楼的屋顶上。突然，一道紫白相间的闪电划破天际，像毒蛇吐着信子，猛地将天空撕裂，天地间瞬间亮如白昼。紧接着，一声炸雷轰然炸开，同学们都吓得缩起了脖子，我也跟着瑟瑟发抖。小主人撑着一把小小的伞，背着我冲进雨幕。风裹挟着雨水疯狂地扑过来，那把伞像狂风中的芦苇，摇摇晃晃随时要被折断，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。冰凉的雨水顺着我的背往下淌，浸得我浑身发沉。突然，“咔嚓”两声脆响，两根背带再也撑不住湿透的重量，应声断裂。我连同怀里的书本一起摔在积水中，视线被浑浊的雨水模糊，意识也渐渐沉了下去。
不知过了多久，我在一阵温柔的抚摸中醒来。台灯在桌面上投下一圈暖融融的光晕，周围一片和谐安静。外婆正坐在桌前，戴着那副磨得发亮的老花镜，身上穿的还是那件洗得发白的灰色旗袍。
“外婆，您真的能修好它吗？”一阵带着哭腔的声音在我耳边响起，是我的小主人，他眼眶红红的，小手紧紧攥着衣角。
“宝贝不哭，外婆一定给你修好。”外婆的声音像温水一样熨帖人心。
她又像从前那样，在棉线末端抿了抿，指尖轻轻一捻，棉线便灵巧地穿过了针孔，她灵活地打了个结，线结小得像一颗芝麻。她先把断裂的背带拆了重缝，粗实的棉线在她手中穿梭，每一针都拉得又匀又紧；遇到我身上磨破的洞，她便从旧衣服上剪下小块同色系的布，细细地打补丁，针脚依旧像当年那样细密。小主人趴在桌边，看着外婆的手在我身上翻飞，渐渐止住了哭声，连呼吸都放轻了。我能清晰地感受到，那穿过布料的针，不仅在修补我的伤口，更在缝补着小主人失落的心。
我终于恢复了模样。虽然新缝的背带颜色略深，补丁也藏不住岁月的痕迹，可我身上的每一道针脚，都比从前更结实。
后来，小主人的学业渐渐加重，我装不下越来越多的辅导书和试卷，最终被他轻轻放进了衣柜最里面的格子。衣柜里有些暗，还有樟木片淡淡的气味，但我一点也不孤单。每当小主人打开衣柜，看到我身上那些细密的针脚，总会轻轻摸一摸我。我知道，我早已不只是一只书包，而是外婆藏在时光里的爱，是永远护着小主人的、不会褪色的温暖。
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《藏在书包里的时光作文1050字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《藏在书包里的时光作文1050字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文