２０１２年，我出生在江西一个不知名的小县城。生活给了我一个全新的开始——我们要搬到宁波鄞州去了。 初到鄞州时，...
爱的针脚
初二
2026-01-22 809字
张晨璐
那个小雨天，我忽然看清了母亲的手。 雨雾朦朦，她坐在窗下缝我的衬衫。天光黯淡，却将她指腹上几点银亮映得清晰——那是几个针尖大的小点，像散落的星尘，嵌在她捏针的位置。
那个小雨天，我忽然看清了母亲的手。
雨雾朦朦，她坐在窗下缝我的衬衫。天光黯淡，却将她指腹上几点银亮映得清晰——那是几个针尖大的小点，像散落的星尘，嵌在她捏针的位置。
我愣住了。那是金属的碎屑，经年累月，被无数根细针“焊”进血肉的印记。无数个夜晚在记忆中苏醒：我在灯下写作业，她在旁边做针线，“嗤—嗤—”的声音如夜的呼吸。我的校服、书包、玩偶，所有破损都在那声音里恢复如初。
汪国真说，孩子是母亲的心事，如夏天的树叶落不尽。此刻我才懂，那“落不尽的树叶”，就是这些从她指间无声泄落的光尘。它们不飘零，只是沉淀，成为她骨血里无法剥离的部分。
记忆翻涌。幼儿园时缝了又掉的名字标，小学时破洞裤子上绣的奔跑小鹿，初中演出前仓促缝合的蕾丝裙摆……我的成长史，原是一部被针线温柔装订的书。我是总在制造裂痕的孩子，她是永远在线的修补者。针尖偶尔扎到她，她只轻抿指尖，继续低头。那根细针，穿过她的疲惫与岁月，将年华一丝丝缝进我的生命，也将坚韧钉进她自己的。
雨停了，夕照流进屋里。她咬断线头，抖开衬衫递给我。针脚细密，那枚扣子安稳得仿佛能再经百次洗涤。指尖抚过那些轨迹，我忽然明白：在岁月之书上，我正是母亲以心血为线刺绣的作品。那些“金属微尘”，是爱不可避免的损耗，也是它不朽的印记。
“我所挽留不住的，只能任由永恒取回。”永恒取回她指尖的灵活，取回她发间的乌黑，取回她眼眸中我曾见过的、最明亮的光泽。而我，是因为一度拥有这以针尖为笔、以自身为墨写就的无字长信，而理解了生命的来处与归途——那最深的爱，从不声张，它只是将自己磨损成光，默默镀亮你的一生。
我站起身，走到她面前，伸手，不是去接衬衫，而是轻轻握住了她那只拿着针的手。我将她的手捧到眼前，低下头，像一个终于读懂古老文字的学者，无比郑重地，凝视着那些细小的、银亮的针痕。
妈，”我的声音有些哑，喉头像被那些“光的碎屑”温柔地堵住了。我指着她指腹上最亮的一点，问：“这里，是缝我幼儿园演出服上，那几颗总是掉的碎钻吗？”
她浑身轻轻一颤，抬起眼。昏朦的光线里，我看见她眼中，有与我指尖感受到的、同样质地的银亮，缓缓地、缓缓地，漾开了一圈更温柔的涟漪。
标签： 针脚
相关文章
版权声明
-
1、本网站发布的作文《爱的针脚作文850字》为作文本网注册网友原创或整理，版权归原作者所有，转载请注明出处！
2、本网站作文/文章《爱的针脚作文850字》仅代表作者本人的观点，与本网站立场无关，作者文责自负。
3、本网站一直无私为全国中小学生提供大量优秀作文范文，免费帮同学们审核作文，评改作文。对于不当转载或引用本网内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网不承担责任。
最新作文